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Ce mémoire se décline en trois parties. La première en est une de création où se succèdent 
cinq nouvelles mettant en scène des personnages en quête de leur propre présence. Dans 
chacune des courtes histoires présentées, la photographie prend une place centrale quant à 
l’incarnation de cette recherche. Suit une partie théorique portant sur la présence dans trois 
œuvres photo-textuelles de Sophie Calle. À leur lecture, une impression de présence 
émane. De quoi s’agit-il, exactement? Comment cela fonctionne-t-il? Et à quel point cette 
matière est-elle malléable? Cette analyse tente de répondre à ces questions en s’intéressant 
aux rapports entre texte et photographie dans À suivre, Gotham Handbook et Des histoires 
vraies, et ce, à la lumière des écrits de Roland Barthes, de Georges Didi-Huberman et de 
Johnnie Gratton. Puis, une réflexion sur l’écriture s’ouvre sur l’idée de l’expérience comme 
manière d’embrasser la présence. Je propose une poétique du corps de l’écrivain qui 
cherche des états de présence au monde en fréquentant des magasins de vêtements de 
seconde main. J’ouvre ainsi mon atelier en présentant un micro-cycle de création 
comportant des procédés d’épuisement des sens et menant ultimement à une expression de 







Création, présence, photographie, Sophie Calle, photo-textuel, poétique, corps, sens, 
expérience, dispositif, interactivité, autofiction, mise en scène de soi, représentation, 











Je tiens à remercier Madame Sarah Rocheville, pour ses précieux enseignements, ainsi que 










































TABLE DES MATIÈRES 
 
INTRODUCTION………………………………………………………………. 8 
       1. Cinq photos à te montrer (récits poétiques) …….……………………... 21 
                  Blanche-Ghyslaine…………………………………………………... 22 
                 Yes Please……………………………………………………………. 32 
                 Les rideaux du salon…………………………………………………. 38 
                 Nita Monk…………………………………………………………….. 49 
                 Te chercher…………………………………………………………… 54 
       2. Qui est là? La présence chez Sophie Calle (essai)………….................... 60          
                  2.1 La présence dans l’autoportrait : Histoires vraies………………. 61 
                         2.1.1 Le texte, dispositif de présence…………………...………. 61 
                         2.1.2 La photographie, dispositif de présence …………………. 63 
                         2.1.3 Mise en scène et interactivité : deux dispositifs de  
                                  présence …………………………………………………..   64 
                  2.2 La présence dans la mise en scène du quotidien : Gotham  
                        Handbook…………………………………………………........... 68 
                         2.2.1 Le texte, dispositif de présence…………………….. ……..  68 
                         2.2.2 La photographie, dispositif de présence …………….......... 70 
                         2.2.3 Mise en scène et interactivité : deux dispositifs de  
                                  présence…………………………………………………… 71   
                  2.3 La présence à travers la filature : À suivre………………….......... 77 
                         2.3.1 Le texte, dispositif de présence…………………………… 77 
                         2.3.2 La photographie, dispositif de présence ………………..... 80 
                         2.3.3 Mise en scène et interactivité : deux dispositifs de  
                                  présence…………………………………………………… 82 
      3. Pour une poétique de la seconde main (réflexion autour de  
          l’écriture)………………………………………………………………....   87 
CONCLUSION…………………………………………………………… …….  92 


























Comment la présence d’un personnage peut-elle être mise à l’épreuve? L’intensité avec 
laquelle ce personnage entre en rapport avec le monde et son rapport à la fiction contribuent 
probablement à repousser les limites de sa présence. C’est en partant à la recherche de cette 
subtile dynamique que j’ai entrepris l’écriture de Cinq photos à te montrer. Chaque 
nouvelle convoque la photographie comme moyen de s’incarner dans l’expérience, de 
condenser un lieu d’identification personnelle ou bien d’explorer les déclinaisons possibles 
de sa propre présence. Les questions soulevées dans ce recueil sont les mêmes que celles 
qui parcourent l’analyse à laquelle j’ai procédé avec la partie théorique de ce mémoire. 
Comment comprendre l’apparition et la disparition d’un personnage de sa propre scène? 
Qui est là, au fait? Ces interrogations guident la lecture des œuvres de Sophie Calle. Peut-
être s’agit-il de la forte impression que l’écrivaine-artiste est là, derrière l’épaule du lecteur, 
à murmurer? Ou bien est-ce la sensation, aussi, que la présence du lecteur fait partie de 
l’œuvre, qu’elle lui est consubstantielle? Sans la présence du lecteur, ni le texte ni la 
photographie ne seraient les mêmes. Ces derniers sont en constant dialogue avec le lecteur 
et leur rencontre aboutit en l’émergence d’un espace vivant et éphémère empreint de 
présence. Mais d’abord, comment surgit cette présence? Dans ma recherche, je 
m’appliquerai à démonter ce phénomène. Comment le décrire pour ensuite le définir? Se 
présente-t-il sous une ou plusieurs formes? D’où origine-t-il? Comment apparaît-il? De 
quelle façon se développe-t-il? Voilà les questions qui alimenteront mon analyse de Des 
histoires vraies1, de Gotham Handbook2 et de À suivre3; trois ouvrages s’inscrivant à même 
l’œuvre de celle qui s’emploie depuis plus de 30 ans à créer des situations et des univers 
dans lesquels la rencontre avec l’autre est magnifiée à travers écrits, œuvres picturales et 
situationnelles.  
 
                                                          
1 CALLE, Sophie. Des histoires vraies, Arles, Actes Sud, 2013, 103 pages. Tout au long de mon mémoire, 
cet ouvrage sera identifié par l’abréviation HV. 
2 CALLE, Sophie et Paul AUSTER. Gotham Handbook. New York, mode d’emploi. Doubles-jeux (Livre 
VII), Arles, Actes Sud, 2009, 93 pages. Tout au long de mon mémoire, cet ouvrage sera identifié par 
l’abréviation GH. 
3 CALLE, Sophie. À suivre… Doubles-jeux (Livre IV), Arles, Actes Sud, 2009, 149 pages. Tout au long de 




Tentons d’abord une définition de la présence. Je trouve pertinent d’établir un parallèle  
avec celle qu’en donne Bertrand Gervais lorsqu’il la situe dans le cyberespace puisqu’à 
l’instar des œuvres photo-textuelles de Calle, l’image y est prépondérante et une interaction 
avec le lecteur / spectateur est mise à profit : 
[…] ce qui suit l’apparaître et ce qui précède le disparaître. Elle est donc bordée d’absence, 
de ces temps que l’absence permet de construire, soit sur le mode de l’anticipation – ce qui 
n’est pas encore là, mais est attendu – soit sur le mode de la remémoration – ce qui n’est déjà 
plus là et dont l’absence se fait sentir. La présence se structure comme le présent, cet 
intervalle de temps instable circonscrit par un futur et un passé dont les tensions lui donnent 
sa forme et son extension. Elle est ainsi marquée par ces événements que sont les 
manifestations au présent de ces deux temps, qui tour à tour font apparaître et disparaître. 
[…] De la même façon, il ne peut y avoir présence reconnue, s’il n’y a pas disparition. La 
permanence n’assure pas cette reconnaissance : si elle en est une condition, elle n’en est pas 
le principe. Il faut qu’elle soit menacée pour ne pas s’effacer de la conscience; elle ne peut 
rester statique ou inerte. L’effet de présence est tributaire de déséquilibres, de ces événements 
qui en assurent, par la négative, le dynamisme. 4 
 
Au début de ma recherche, je m’employais à traquer ce que je nommais être des effets de 
présence. Puis, dans un deuxième temps, en constatant que la subtilité sémiotique 
engendrée par l’expression « effet de » avant le mot « présence » relevait plutôt du 
dispositif (qui se définit comme « toute manière de disposer des différentes parties d’un 
appareil »5), j’ai continué d’approfondir mon analyse avec comme motivation de découvrir 
les traces de cette présence. Celles-ci sont le fruit d’un procédé conscient du créateur, 
employé à simuler la présence : la sienne ou celle du lecteur / spectateur. La présence, de 
son côté, constitue cette qualité propre à une œuvre dont émane un certain surplus de sens, 
ce dernier étant issu d’un phénomène décrit, entre autres, par Gadamer, et explicité ici par 
Claude Therrien6 :  
L'expérience esthétique est une des expériences éminentes par laquelle le sujet percevant a 
l'occasion de ressentir lui-même expressément la vitalité de sa propre existence. [C’est]  la 
manifestation de cette réflexivité inhérente de la sensation esthétique qui fait que le sujet 
s'appréhende lui-même comme vitalité et interprète cette vitalité qu'il éprouve à la fois 
physiquement et moralement comme une émission intelligible de sa sensibilité. Cet excès 
                                                          
4 GERVAIS, Bertrand. L'effet de présence. De l’immédiateté de la représentation dans le cyberespace [en 
ligne], Site d’Archée, magazine d’art actuel, 14 août 2015, 
http://archee.qc.ca/ar.php?page=article&section=texte&no=280&note=ok&surligne=oui&mot=#1 (consulté 
le 9 octobre 2015). 
5« Dispositif », Dictionnaire de l’Académie française, 8e édition, [En ligne] 
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/generic/cherche.exe?11;s=3308913915 (Page consultée le 11 octobre 
2015). 
6 Claude Therrien est philosophe et professeur agrégé à l’Université du Québec à Trois-Rivières. Ses 
recherches portent principalement sur l’esthétique philosophique, la philosophie de l'art, l’herméneutique, 




est le surplus de sens que nous attribuons aux phénomènes esthétiques lorsqu'ils sollicitent 
notre existence propre, c'est-à-dire lorsqu'ils nous font ressentir l'individualité de notre vie.7 
 
Si elle ne revêt pas le même caractère construit propre à l’effet de présence, la présence se 
rapporte au même illusio. Le lecteur / spectateur recherche la trace de l’authenticité, et il 
croit la trouver, dans les deux cas : 
Une expérience « vraie » est une situation où l’illusion de présence de l’objet est telle qu’elle en 
fait oublier qu’il ne s’agit que de simulacres. Et ce mythe repose sur l’adéquation entre la présence 
et une série d’effets, ceux d’immédiateté ou de transparence, de singularité et d’interactivité. 8 
 
Afin d’arriver à démonter cette mécanique de l’effet, j’ai choisi d’approfondir trois des 
ouvrages de Sophie Calle, soit HV9 (2002), GH10 (1998) ainsi que ÀS11 (1998) parce que 
chacun d’eux constitue un exemple-type des trois grands axes de création convoquant la 
présence, soit  l’autoportrait (HV), la mise en scène du quotidien (GH) et la filature (ÀS). 
 
 En 1998, après avoir mené plusieurs projets performatifs et expérimentations depuis 1978, 
Calle publie une série de sept courts livres rassemblés dans un coffret sous le titre de 
Doubles-Jeux. Parmi eux : ÀS et GH. En 2013, elle publie une version enrichie de trois 
nouveaux récits d’un ouvrage de 1994, soit Des histoires vraies. Les qualités esthétiques 
et le propos de  HV se rattachent au même élan duquel sont nés les sept volumes de 
Doubles-Jeux. L’auteure procède à la couverture d’événements qu’elle-même met en 
scène, à la manière d’une photojournaliste, et ce, dans une économie de la sobriété. C’est 
donc à partir de ces fragments de l’œuvre calléenne que je chercherai à démonter les effets 
textuels de présence. Comment travaille la présence dans l’œuvre de Sophie Calle? Mon 
hypothèse est qu’elle fonctionne principalement à partir de la cohabitation texte-photo, et 
que c’est précisément cet amalgame du textuel et du pictural qui engendre de la présence 
dans ses ouvrages. Par ailleurs, plusieurs éléments pourront m’aider à établir mon analyse. 
                                                          
7 THERRIEN, Claude. Gadamer, l’esthétique et les ressources de la santé. [En ligne]. 
http://www.uqtr.uquebec.ca/AE/vol_2/therien.html (Page consultée le 17 juin 2016). 
8 GERVAIS, Bertrand. L'effet de présence. De l’immédiateté de la représentation dans le 
cyberespace [En ligne], Site d’Archée, magazine d’art actuel. 
http://archee.qc.ca/ar.php?page=article&section=texte&no=280&note=ok&surligne=oui&mot=#1 (Page 
consultée le 9 octobre 2015). 
9 Sophie Calle, Des histoires vraies + dix, Actes Sud, 2002, 101 p. 
10 CALLE, Sophie et Paul AUSTER. Gotham Handbook. New York, mode d’emploi. Doubles-jeux (Livre 
VII), Arles, Actes Sud, 2009, 93 pages. 




Comment le titre interagit-il avec le texte et la photo? Quelle est la nature de la 
correspondance entre texte et photographie (illustrative, documentaire, prémonitoire ou 
réflexive12) ? Par quel procédé se décline cette temporalité de l’œuvre? Qu’est-ce qui vient 
en premier au moment de la création? Le texte, la vie, la photo? Pour le vérifier, je devrai 
reconstituer la chronologie des événements, mais la cohérence que je tenterai d’établir sera 
probablement fragile puisque Calle semble procéder à des jeux de cache-cache afin 
d’empêcher le lecteur de procéder à cette entreprise. Aussi, je chercherai à trouver s’il y a 
des détails « cachés » dans la photographie qui correspondent à une indication textuelle. 
Enfin, je tenterai de cerner comment la tension entre texte et photographie se construit et 
en quoi cette tension rend le texte et l’image.  
 
Dans mon projet de mémoire, je convoquais neuf théoriciens sur lesquels j’allais appuyer 
mes propos afin de construire mon analyse. Après réflexion, j’ai constaté que, si je voulais 
approfondir ma question de recherche, je devais plutôt le faire en réduisant cette liste à 
trois. J’ai donc privilégié Roland Barthes, Georges Didi-Huberman et Johnnie Gratton. Il 
m’apparaît pertinent de convoquer Roland Barthes afin de mettre en lumière la présence 
dans les trois œuvres à l’étude. Lorsque Calle en appelle au lecteur pour reconstituer les 
pièces du puzzle que forment la photographie et la narration, elle procède à ce que Roland 
Barthes nomme la fragmentation. Ce procédé a fait l’objet d’une analyse serrée dans 
l’autoportrait du philosophe publié en 1975, Roland Barthes par Roland Barthes. C’est par 
l’entremise de multiples allers-retours entre fragmentation et reconstruction de la « scène 
vécue » que les ouvrages de Calle semblent toucher à cet effet de présence. C’est dans cette 
perspective que mes recherches prendront appui sur les observations critiques de la 
sémiotique littéraire, particulièrement celles formulées par Roland Barthes dans son 
autoportrait, La chambre claire13, ainsi que dans Rhétorique de l’image14. Comment 
travaille la temporalité de l’œuvre? Comment le texte et la photographie cohabitent-ils sur 
la page (photo surplombant le texte, photo sur une page et texte sur l’autre, etc.)?  
                                                          
12 Par photo réflexive, j’entends une photo dans le cadre de laquelle il y a une réflexion sur l’événement ou 
sur la photo elle-même, entraînant ainsi un concept pour une photo ou un texte et donnant du coup accès à 
la temporalité du processus créateur de l’artiste. 
13BARTHES, Roland. La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, 192 p. 
14 BARTHES, Roland. « Rhétorique de l’image » dans Communications. Recherches sémiologiques, nº IV, 





Lorsque je convoquerai la présence du sujet, je ferai référence à celle de l’écrivaine-
photographe (Sophie Calle en l’occurrence). Cette idée de présence est étroitement liée à 
la photo-textualité telle que la définit Barthes dans La chambre claire. Pour lui, il s’agit de 
« l’avènement de moi-même comme autre15». Selon Barthes, la photographie constitue un 
contre-souvenir, entraînant une mise en abîme de soi, puisqu’elle transforme l’idée que 
l’on a d’une réalité16. D’où l’intérêt de considérer la photo comme outil double : d’abord 
comme outil de mise en fiction, ensuite comme outil de dé-fictionnalisation. Dans 
Rhétorique de l’image, Barthes s’est prononcé au sujet de la présence en photographie :  
La photographie installe en effet, non pas une conscience de Y être-là de la chose 
(que toute copie pourrait provoquer), mais une conscience de Y avoirété-là. Il s'agit 
donc d'une catégorie nouvelle de l'espace-temps : locale immédiate et temporelle 
antérieure ; dans la photographie il se produit une conjonction illogique entre Y ici 
et Y autrefois. C'est donc au niveau de ce message dénoté ou message sans code que 
l'on peut comprendre pleinement Y irréalité réelle de la photographie ; son irréalité 
est celle de Y ici, car la photographie n'est jamais vécue comme une illusion, elle 
n'est nullement une présence, et il faut en rabattre sur le caractère magique de l'image 
photographique ; et sa réalité est celle de V avoir-été-là, car il y a dans toute 
photographie l'évidence toujours stupéfiante du : cela s'est passé ainsi : nous 
possédons alors, miracle précieux, une réalité dont nous sommes à l'abri. 17  
 
C’est précisément cette catégorie nouvelle de l’espace-temps qui conduit à un effet textuel 
de présence. Non, la photographie n’est pas présence à elle seule, car elle ne prétend pas 
remplacer ce qui a été de manière incarnée à l’aide de la simple illusion.   
 
En creusant les ouvrages à l’étude, j’ai remarqué que différents types d’image aux fonctions 
bien distinctes entraient en ligne de compte et cette intuition s’est avérée à la lecture de 
Picture Theory18, de W. J. T. Mitchell. On y présente trois types de méta-images. La 
première se reflète explicitement elle-même, c’est-à-dire que la production de l’image que 
nous voyons réapparaît dans l’image en tant que telle. Le deuxième type de méta-image est 
constitué de deux images : une première englobe une seconde. Cette dernière est recadrée 
ou re-contextualisée par la première, plus large. Finalement, le troisième type de méta-
                                                          
15op. cit., p. 28. 
16Ibid, p. 142-143 
17BARTHES, Roland. Rhétorique de l’image dans Communications. Recherches sémiologiques, nº IV, 
Seuil, Paris, 1964, 11 p. 
18 MITCHELL, W.J.T. Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, University of Chicago 




image est cadré, celui-là, non pas à même une image plus grande, mais plutôt au sein d’un 
discours se reflétant sur lui en tant qu’exemplaire de picturalité. Cela amène l’idée selon 
laquelle tout type d’image peut constituer un outil pour penser la nature de l’image. Qu’est-
ce que le photographe montre? Quelle part est laissée à la mise en scène? Je chercherai 
donc à déterminer comment travaillent ensemble les différentes sous-images (celles 
contenues dans le cadre et celles hors-cadre) dans les photos de Sophie Calle et en quoi 
elles produisent de la présence ou des effets de présence. Mitchell conçoît l’image comme 
quelque chose de vivant : «When it comes to images, then, we are in something like the 
position of savages who do not know where babies come from. We literally do not know 
where images come from, or where they go when (or even if) they die. »19 Selon lui, la 
méta-image aide à expliquer le caractère fantomatique voire spectral des images ainsi que 
leur tendance à regarder celui qui les regarde, à répondre à la présence de cette personne, à 
vouloir quelque chose de cet interlocuteur. Mitchell cherche à se représenter comment la 
présence inhérente à une image questionne notre propre présence à titre de lecteur. De 
même, Georges Didi-Huberman interroge, dans La ressemblance par contact20, 
l’empreinte comme technique supposant un contact de l’artiste sur l’œuvre. En quoi 
l’empreinte se joue-t-elle des codes de la représentation et de l’authenticité du document? 
Quelles sont les conséquences de l’empreinte sur l’autofiction? Par ailleurs, existe-t-il un 
procédé à même le texte (ex. : contenu du récit, rature, changement de typographie, etc.) 
produisant un effet de présence de l’écrivain ou du lecteur?  Je souhaite évoquer ici l’apport 
de la médiation, cet écran qui se forme entre une réalité donnée et son récepteur. De façon 
assez paradoxale, cet écran sert aussi de vecteur de présence chez Calle. Voilà comment 
j’aborderai l’analyse des manifestations photo-textuelles des trois livres à l’étude. 
 
Par ailleurs, mes recherches s’inscriront à la suite de celles menées par Gratton21, 
spécialiste de Calle, qui s’est intéressé à ce qu’il nomme « the Art of the Project ». En effet, 
                                                          
19GRONSTAD, Asbjorn et Oyvind Gavnes, « An interview with W.J.T Mitchell », Site de Image & 
Narrative. Journal en ligne. http://www.imageandnarrative.be/inarchive/iconoclasm/gronstad_vagnes.htm 
(Page consultée le 29 avril 2016).  
20DIDI-HUBERMAN, Georges. La ressemblance par contact, Éditions de Minuit, Collection Paradoxe, 
2008, 384 p.  
21GAFFNEY, Phyllis, Michael Brophy et Mary Gallagher. Reverberations : staging relations in French 




la démarche calléenne s’inscrit dans ce courant artistique engageant l’atelier de l’artiste et 
son processus au même titre que le résultat de sa démarche, soit son œuvre achevée : 
The ‘work’ made available to the reader/viewer is then very often an account of 
the conduct of the project or experiment, the record or trace of its success or 
failure, its consistency with or deviation from its initial premises. As often as 
not, such projects and experiments involve ‘self-implication’, putting oneself in 
the frame or on the line: the writer/artist is physically, intellectually, existentially 
implicated in the execution and dissemination of the work. […] The project is 
frequently a lure, a device designed not to achieve a particular end, but to allow 
something unforeseen to happen.22 
 
Le processus créateur de l’artiste apparaît au premier plan, chez Calle; on est au cœur de la 
fabrique de l’artiste. Des coupures de journaux, des photos où la trace d’un morceau de 
ruban adhésif est laissée apparente23, des photos d’objets insolites24, des images semblant 
trop intimes pour être publiées25, des photos à l’esthétique amateur (genre photographie 
instantanée)26, des images de type documentaire27, le peu d’uniformité dans l’esthétique 
des photographies, des assemblages d’objets apparemment faits rapidement et avec les 
moyens du bord28, l’insertion de lettres dactylographiées29 ou de mots écrits à la main puis 
numérisées30 ou encore des photos conceptuelles où l’artiste se met en scène de façon 
délibérée31, tout cela mène le lecteur à avoir l’impression de faire la lecture d’un scrapbook 
intime. Ainsi, la présence de l’écrivaine-artiste émane de l’œuvre. 
 
Pour Gratton, l’œuvre de Sophie Calle se situerait dans la mouvance ethnographique selon 
laquelle une attention particulière est portée au lieu de création, au lieu qui sera dépeint 
dans l’œuvre ainsi qu’au lieu de diffusion. Ces trois lieux entrent fréquemment en tension. 
Chez Calle, par exemple, le lieu de création se situe à même le corps de l’artiste puisqu’il 
s’agit d’autofiction. Le lieu dépeint dans l’œuvre est souvent celui de l’espace privé de 
                                                          
22GRATTON, Johnnie et Michael Sheringham. The Art of the Project: Projects and Experiments in Modern 
French Culture, Berghahn Books, Oxford, 2005, p. 2. 
23 HV p. 35. 
24 HV p.40-41, p. 64-65 et  p.78. 
25 HV p. 50-51, p.72. 
26 HV p. 80-81, p.68-69, p.64-65, p.38. Ceci est volontaire, car Calle est capable de grandes prouesses 
techniques et ceci est un simulacre d’amateurisme. 
27 HV p. 18-19, 60-61.  
28 HV p.70. 
29 HV p. 22, p.56. 
30 HV p.66. 




l’artiste, tandis que le lieu de diffusion est le livre en tant qu’objet public. Ces échanges 
constants, ces vases communicants que constituent les trois lieux entraînent eux aussi un 
effet de présence. Gratton affirme que l’essence même de la pratique du projet réside en 
un brouillage volontaire de la distinction qui pourrait exister entre expérience et 
expérimentation : 
At the same time, in line with the figure of the ‘participant-observer’ propounded 
by contemporary  ethnography, the writer or artist engaged in a project tends not 
simply to abandon the register of the personal, but rather to envisage the very 
practice of the project as blurring any neat distinction between subjectivity and 
objectivity, experience and experiment.32 
 
Philippe Ortel33, dans son ouvrage intitulé La littérature à l’ère de la photographie, aborde 
le médium photographique comme un « méta-niveau », un « cadre » par lequel l’écriture 
passerait et au contact duquel elle en sortirait transformée. De quelle façon la photographie 
en tant que phénomène culturel révolutionne-t-elle la création littéraire? Selon Ortel, la 
suppression des filtres narratifs ainsi que la quête d’immédiateté sont parmi les 
conséquences directes de l’avènement de l’ère de la photographie. En cela, Calle peut être 
désignée non pas comme une héritière de ce passage, mais bien comme une usagère de 
cette technique puisque le caractère volontairement amateur de plusieurs de ses 
photographies est sous-jacent à une volonté de laisser la subjectivité de l’artiste de côté. 
Cette tentative constitue cependant un leurre : il s’agit encore une fois d’une stratégie visant 
à montrer patte blanche concernant l’apport de la narration dans le récit. Comme si l’artiste 
s’exprimait ainsi : «Voyez, je n’ai fait que rassembler des pièces d’archive et s’en est suivie 
par le plus pur hasard le portrait/la scène qui est sous vos yeux. » Au cours de ma recherche, 
je tenterai d’identifier comment Sophie Calle établit le pacte d’authenticité en faisant usage 
de la photographie, et comment, au final, elle rompt ce pacte. 
 
J’entends procéder à l’analyse de la présence dans les trois œuvres calléennes à l’étude en 
recensant d’abord tous les extraits qui comportent des traces de présence. Ensuite, je 
formerai des ensembles de différentes sources de présence (texte, photographie ou mise en 
                                                          
32 Ibid, p. 2. 






scène), puis d’autres ensembles de types de présence (présence de Calle ou présence du 
lecteur) où classer chacun des extraits. À partir de ceux-ci, j’identifierai et analyserai les 
différents procédés photo-textuels utilisés. Je porterai une attention particulière aux 
descriptions (visuelles et textuelles) calléennes. Ensuite, je prendrai acte du rapport de 
nécessité entre les manifestations artistiques (visuelles et textuelles) émanant de la 
circulation du regard au moment de la lecture. Puis, je construirai mon propos à partir des 
questions que voici afin de saisir comment la présence survient dans les livres à l’étude.  
 
Questions de lecture employées dans l’analyse de la présence dans HV, GH et ÀS : 
 
1. Comment la photographie interroge-t-elle la photographie (Barthes) ? 
2. Comment le récit dialogue-t-il avec la photographie (Barthes) ? 
3. Comment travaillent entre elles les différentes sous-images (celles contenues dans le 
cadre et celles hors-cadre) dans les montages photo-textuels de Sophie Calle et en quoi 
produisent-elles des effets de présence (Barthes)? 
4. Quelle place est accordée au jeu de vraisemblance? Quelle place est faite aux traces de 
fabrication de l’œuvre, dans la construction de cette vraisemblance (Gratton)?  
5. Comment le processus créateur, l’art du projet, est-il mis de l’avant (Gratton)? 
6.  Y a-t-il des traces, à même la photo, de l’empreinte de l’artiste sur sa propre 
documentation (Didi-Huberman) ?)  
 
Finalement, après avoir mis en relation les  procédés employés par Calle et la façon dont 
se déploie l’idée de présence à leurs côtés, je construirai mon analyse interprétative. Cette 
dernière sera composée de trois chapitres, chacun d’eux traitant de la présence dans l’une 
des œuvres à l’étude. Chacun des chapitres sera à son tour divisé en trois sections traitant 
des divers dispositifs de présence à l’œuvre : le texte, la photographie et la mise en scène 
combinée à l’interactivité. Je convoquerai la notion de disposition à la manière dont 
l’entend Giorgio Agamben lorsqu’il la résume en trois points : 
1) il s’agit d’un ensemble hétérogène qui inclut virtuellement chaque chose, qu’elle 
soit discursive ou non : discours, institutions, édifices, lois, mesures de police, 
propositions philosophiques. Le dispositif pris en lui-même est le réseau qui s’établit 
entre ces éléments ; 
 
2) le dispositif a toujours une fonction stratégique concrète et s’inscrit toujours dans 





3) comme tel, il résulte du croisement des relations de pouvoir et de savoir.34 
 
Puis, un essai autoréflexif portera sur mon propre processus d’écriture, Pour une poétique 
de la seconde main, proposera une façon de créer par l’entremise d’un cycle répété de 
furetage dans les boutiques de vêtements et d’objets usagés suivi de périodes d’écriture. 
Cette méthodologie de la création a été employée pendant que je rédigeais Cinq photos à 
te montrer et demeure pour moi une façon d’aborder l’écriture dans le cadre d’autres projets 
personnels de poésie et de roman. 
 
Mais d’abord, avant de mettre en lumière les différents moyens utilisés en littérature pour 
parvenir à des effets de présence, je propose de plonger dans les courtes fictions qui suivent, 
et au sein desquels cette même présence est mise à l’épreuve. La première partie de ce 
mémoire est consacrée, donc, à ces cinq nouvelles liées entre elles par l’absence d’un seul 
et même personnage : Simon, un jeune homme qui mourra accidentellement en tombant du 
toit d’un appartement, par un après-midi de mai. Dans chacune des histoires, une 
photographie est évoquée. Elle constitue un marqueur de présence au monde pour le 
personnage qui entre en contact avec elle. Chacun des textes a été écrit à partir d’une 
photographie existante, avec laquelle j’ai travaillé jusqu’à l’inclure dans le texte pour 
ensuite la retirer. S’en est suivie une autre étape d’écriture où j’ai tenté un dialogue avec la 









                                                          
34 AGAMBEN, Georgio. Qu’est-ce qu’un dispositif, Traduction de M. Rueff, Petite bibliothèque, Paris, 
















































































Tu t’es appelée Guylaine. Non Ghyslaine c’est ça, Ghyslaine. Tu as vécu ta vie de femme 
mariée dans le nord de la ville. Puis il y a eu le grand dérangement, tu t’es teint les cheveux 
pour une dernière fois, tu as opté pour Blanche. C’est ton nom, maintenant.  
 
Tu serres dans ta main le pendentif à ton cou.  
 
De toute façon tu as toujours été une Blanche au fond de toi. Un matin, avant de partir au 
bureau, tu as rempli un sac poubelle avec tes vêtements. Tu n’as gardé que tes robes 
impossibles : des accoutrements de demi-deuil. 
 
Regarde cette photo sur le mur, Blanche. Tu es extraordinaire.  
 
Tu as même changé ta routine du matin. Tu manges tes céréales devant la télévision, mais 
fermée. Tu déjeunes face à ton reflet. Tes bouchées mâchées lentement. Tes gestes précis, 
répétés. Dorénavant, tu remarques comment ta commissure droite a tendance à remonter 
lorsque tu termines une bouchée. Non, à vrai dire, c’est un sourire qui s’esquisse. Un sourire 
à toi-même. Tu es incapable de ne pas te sourire à toi-même. Ça serait impoli de ne pas le 
faire. À chaque six ou sept bouchées, tu déposes ta cuiller et essuies les coins de ta bouche, 
puis tamponnes tes lèvres avec ta serviette de table. Et tu souris.   
 
Soudain, tu as envie de prononcer ton nom, de voir de quoi tu as l’air lorsque tu te présentes 




Tu t’empêtres dans tes lèvres. 
 
Ok. Lève-toi, maintenant, de ta chaise. Marche, un 15 mai. Marche comme si c’était une 
journée parmi tant d’autres. Marche vers nulle part sur des kilomètres, pour être en train de 





Tu avances de coin de rue en coin de rue, franchissant les arrêts-stops comme autant de 
relais, usant tes semelles, contournant des gommes à mâcher crachées par les passants avant 
un baiser. Mouah. Tourne-moi entre ton pouce et ton index, sur ton sternum. Ouvre-moi 
par la petite porte en or. 
 
Dans ton quartier, tu contournes les bacs à ordures, les crottes de chien, les vieux qui vont 
lentement et qui, si on ne les dépasse pas avec l’air d’aller quelque part, vous doublent et 
vous font la conversation. Tourne-moi, regarde mon tout petit visage. Avant que le sol ne 
fende.  
 
Tu rentres chez toi. Tu éteins le système d’alarme. Debout dans ton entrée, le regard fixé 
sur les jeux que la lumière du printemps fait sur le plancher lorsqu’elle circule au travers 
des stores horizontaux.  
 
Une autre journée. Une autre année sans moi. Quinze ans, aujourd’hui. 
 
Tu allumes la radio. La fréquence exacte de la chaîne n’est pas tout à fait captée par ton 
appareil. Un grésillement s’ajoute à l’air classique. On est dimanche matin. Dimanche 
matin, la radio. Une forme de tendresse. Quelque part, quelqu’un te parle. Je suis là, 
Blanche-Ghyslaine, moi aussi. Avec toi qui me parles, tout bas, certains soirs, ou bien la 
nuit. Doucement. De près. Rapproche-moi de ton cœur. 
 
C’est une voix de femme qui chante, à la radio. L’enregistrement laisse à désirer. Le 
caractère caverneux de la voix limite ce que l’on capte de l’enregistrement. Il y a des basses 
qu’on échappe, des hautes qu’on n’entend pas. Quand tu cherches sur ta tablette 
électronique, tu la vois. Sur une photo datant de ses meilleures années, elle porte une fleur 
dans les cheveux, un hibiscus blanc, peut-être. Deux traits de crayon épais dessinent ses 
sourcils. Elle tient la moitié de son visage dans sa main gauche, qui porte une riche bague 
en or taillé. Tu imagines son dos : massif, éclatant. Tu penses à ces films sur l’esclavage 




des surfaces réfléchissant la lumière. Les sourires d’une bouche immense s’ouvrant sur une 
dentition parfaitement blanche. Puis une note très grave, tenue longtemps, longtemps. 
Mmmmmmmmmm. 
 
Tu marches jusqu’à la table, tu t’assois. Tu poses les deux mains à plat sur la table, écartes 
les doigts très fort et observes le tremblement que cela produit. Le vernis sur l’ongle de ton 
petit doigt est légèrement écaillé, et tu es la seule au monde à le savoir. Devant toi, sur la 
table, un plat de verre taillé regorge de noix en écales poussiéreuses, mélangées à du pot-
pourri. Tu te lèves, tu vas chercher un marteau, tu te saisis d’une amande, puis tu 
l’assommes brutalement. À cet instant, tu te sens très Blanche. Les cadres de la maison 
vibrent. Tu manges les morceaux de noix en miettes.  M’entends-tu, Blanche? Je t’appelle, 
je t’appelle, je t’appelle, et tu ne réponds pas. 
 
Tu vas au réfrigérateur, t’empares d’une pomme de laitue et t’assois à nouveau à la table. 
Tu replaces légèrement ta chaise dans un angle qui permet de te refléter dans l’écran. Puis, 
tu t’empares de la laitue et ouvres très grand ta bouche afin de faire entrer le plus de feuilles 
possible. Tu n’as pas quitté ton regard un instant encore, dans la télévision. Notre gros 
téléphone rouge sonne. C’est moi, Blanche. Réponds, je t’en prie. 
 
À la radio, l’animateur commente la dernière pièce avec une voix très calme, lente et grave. 
Tu mâches la bouchée que tu viens d’arracher à la pomme de laitue, tu avales goulûment 
et tu tentes de doubler la voix calme et grave de l’animateur. Tes lèvres bougent à l’écran. 
 
Puis, dans un bruit sourd, le sol se met à trembler. Les meubles se déplacent, tu es en état 
d’alerte, et puis pow. La télévision tombe, et l’écran vient se fracasser sur le sol. Tu te lèves 
et tu approches de la fenêtre où tu observes ce qui se passe dehors. Toi, Blanche, le danger 
te calme, n’est-ce pas? 
 
Quelques voisins sortent de chez eux, et se regardent, mi-joyeux, mi-éberlués. Leurs 




danger imminent. Tu décides de sortir l’air ahuri. À cet instant, tu le sais, tu fais du 
Ghyslaine. 
 
La porte s’ouvre, un rayon de soleil brûlant vient se perdre dans ta pupille droite, puis tu 
souris, bouche ouverte. Tu es belle, ma tendre, tendre Blanche. Tu sens tes palettes sécher 
pendant quelques secondes.  
 
- Ouin. Ça a brassé. Fait beau, maintenant. 
- J’ai un vase à fleurs qui a glissé de mon comptoir pis qui a cassé sur le plancher. Vous, 
chez vous? 
- Non non, nous tout est beau. Juste le cadre dans la chambre qui a un peu penché. 
 
 
Dans ta maison, comme dans certaines qui poussent à l’abri des villes, il y a un Modigliani 
face au lit de la chambre des maîtres. Une femme nue se prélasse. Pourtant, tu  crois que 
personne ne s’est vraiment jamais prélassé. Se prélasser est un acte exhibitionniste. Sans le 
regard de l’autre, tu dors, tu demeures étendue en silence, souvent recouverte d’un drap, 
d’ailleurs. Parfois, toi, tu vois mon corps mais jamais mon sourire. Quand tu décroches le 
combiné rouge hibiscus, tu le sais : je suis là. 
 
Tu rentres chez toi, tu t’adosses à la porte d’entrée, puis tu te laisses glisser lentement, 
comme un œuf lancé sur une porte et qui dégoulinerait. Assise au sol, tu écoutes la radio. 
Une voix lumineuse de femme à la radio. Les voix de femme le sont presque toujours, le 
matin, à la radio. Lumineuses, mais sinueuses, aussi, Ghyslaine. Parce qu’elles te 
parcourent comme des serpents le feraient en se glissant sur ton corps en entier. 
 
Blanche, quand tu es sortie de ta maison, après le tremblement de terre, tu voulais serrer 
quelqu’un dans tes bras, c’est bien cela, n’est-ce pas? Quelqu’un, n’importe qui. 
 





- Vous avez donc vécu une expérience d’exception, ce jour-là? 
- Eh bien vous voyez, j’ai eu la chance d’être seule au Louvre pendant près d’une heure. À 
partir de ce moment, il y a une magie qui opère, c’est certain! Rires. Ma performance 
dansée autour des sculptures inuites était captée par des microcaméras réparties dans 
différentes salles du Louvre et… 
 
Tu te vois au Louvre, comme cette femme. Marion, c’est son prénom. Recevant tout de ce 
qui t’entoure. Alors, certainement, tu pourrais toi aussi vivre une vie grandiose. Et parler 
de ton expérience.  
 
-Vous allez nous raconter. Chers auditeurs, j’ai devant moi une femme remarquable 
Rires… 
- Dans la chambre d’invités, pendant les rencontres familiales, souvent, je fixais un 
tableau… Il avait un cadre épais, avec des cannelures de bois. Il représentait une scène de 
montagne improbable. Je m’imaginais, je ne sais par quel sort extraordinaire, me 
miniaturiser et plonger dans ce tableau. C’est un peu ce que j’ai voulu créer comme univers 
avec ‘Round Midnight en imaginant un duo avec les sculptures inuites. Ce n’est pas une 
œuvre sur la mort. Plutôt une ode à la joie, à la joie de nous savoir mortels, à cette valse 
sans fin avec le danger.  
-Oui, il faut aussi dire à nos auditeurs que pendant l’entièreté de la performance, de la 
musique est composée, dans les murs même du Louvre… Ma recherchiste a eu du mal à 
saisir tout à fait le procédé… Rires. Vous avez inventé des sortes de carillons géants à partir 
de cuillers de service, carillons que vous actionnez au contact de votre corps, de votre 
gestuelle, c’est bien cela? Et si je ne me m’abuse, ces sons produits par l’entrechoquement 
des cuillers de service sont transformés et diffusés en boucle au moyen  d’une pédale 
d’effet? C’est fascinant. Je ne peux m’empêcher de sourire parce qu’il y a,  oui, une magie 
qui semble émaner de cette expérience 
immersive… Maintenant, chers auditeurs, nous allons vous présenter un extrait de cette 





Faire sourire, c’est cela. Fasciner, peut-être. Oui, Blanche-Ghyslaine serait une fascination 
pour les autres. Un phénomène. Un hibiscus blanc dans les cheveux. Une personne à 
connaître. Tu te vois, gravissant avec désinvolture les marches. Le Louvre à toi seule. Des 
siècles à tes pieds. Et près d’un tableau, tu t’assoupirais doucement, longtemps, si 
longtemps. Puis tu irais jusqu’à une grande sculpture grignoter de petits biscuits secs que 
tu sortirais d’un baluchon, puis… 
 
Le téléphone sonne. Tu décroches le combiné. À l’autre bout du fil, des dizaines de voix 
entremêlées semblent provenir de très loin. Une autre langue.  
 
- Hello. This is a call from Microsoft. My name is Deepak Singh. We noticed some virus 
on your Microsoft computer. Would you be interested in buying a new total free warranty 
to insure you from any problems on your PC? 
- Yes… 
- Ok, what’s your first name, ma’m? 
- White.  
- Sorry? 
- White-Ghyslaine. 
- And your credit card number, please. 
- No, wait, Deepak. How old are you? 
- … Twenty-three, ma’am… I… I don’t… 
- Twenty-three?… Twenty-three, Deepak? 
- … 
- Can we talk, Deepak? Do you like climbing into the trees? Can I ask you how it is to 
be…? 
- Sorry. I don’t think I can… 
- Yes, yes, Deepak. You live where? 
- New Delhi, Mrs. White. 
- Would you like to come with me visit le Louvre? 




- Being all alone in le Louvre, and receiving, downloading from the paintings, you know? 




Tu sors de ta maison. Tu me serres très fort dans ta main en tirant légèrement sur la 
chaînette à ton cou. Tu franchis les quelques mètres qui te séparent de l’arrêt d’autobus. 
Puis, quand l’autobus passe enfin et s’arrête devant toi, tu y pénètres, lentement, en 
regardant tout autour de toi, les gens. Cela fait si longtemps que tu n’es pas entrée dans ce 
genre de véhicule. Direction : Dorval. Les champs se succèdent. Les nouveaux 
développements domiciliaires aussi. Tu colles ton front contre la vitre glacée, retroussant 
puis écrasant ton nez sur sa surface. C’est la première fois que tu assumes un tel geste en 
public, toi qui affectionnes cette pratique, les après-midis, devant la fenêtre de la salle de 
bain qui donne sur ta cour. Quelqu’un te dévisage, mais tu demeures imperturbable. Tu 
seras au Louvre ce soir, et peut-être même que tu deviendras quelqu’un d’extraordinaire. 
Il pleuvra des fleurs séchées sur ta tête, et cela sentira bon partout, partout. Il y aura le 
sourire des gens autour. 
 
C’est si fort, dans ton ventre, cette poussée vers le haut, cette bouffée d’air qui veut sortir. 
Saint-Eustache, Boisbriand. Tu n’es plus là. Tu es déjà devant la pyramide de verre, bien 
droite, les mains ouvertes. Tu te présenteras au Louvre, et le Louvre se présentera à toi. Et 
alors à cet instant précis, tu te sentiras très Blanche. 
 
C’est le moment de descendre de l’autobus. Une navette est là afin d’emmener les 
voyageurs à l’aéroport. Tu y montes, avalant avec difficulté ta salive afin de te donner un 
air calme et assuré. Le voyage est bref. Bientôt, l’horizon se dégage légèrement et tu 
aperçois au loin des pistes d’atterrissage, des hôtels, des taxis. Tu serres dans tes mains le 
pendentif à ton cou avec ma photo à l’intérieur. Il fait bon et chaud. 
 
Tu as des fourmis dans les jambes. Tu te lèves, avances dans l’allée centrale en te tenant 




dans la porte pliante du véhicule toujours en marche, sous le regard pantois du conducteur. 
Tu t’y prends avec tant d’ardeur que ce dernier finit par stopper l’autobus et te laisser sortir. 
Tu avances maintenant, avec tes souliers de cuirette qui couinent à chacun de tes pas. 
Blanche-Ghyslaine, tu as toujours eu une démarche gracieuse, un port altier. Et tu peux en 
être fière. Maintenant, c’est le crépuscule, tu vois? Le ciel paraît scindé en deux horizons. 
Mauve taupe en haut, jaune en bas. Marche encore, tu y es presque.  
 
Tu enlèves tes souliers, les déposes un à côté de l’autre, au pied d’un panneau de l’aéroport. 
Tu descends dans un petit fossé à côté, trempes un pied puis l’autre dans la vase parsemée 
de cannettes de Coca-Cola et de boîtes de Timbits. Au loin, en haut de toi, un Boeing 
procède à son décollage. Tu tires sur une quenouille, puis en croques la racine. Tu as déjà 
lu quelque part que cela était bon pour la sécrétion d’adrénaline. Tu en auras bien besoin. 
L’avion, ta nuit au Louvre, et ce qui suivra. Tu penses à ta télévision. À l’image dans ta 
télévision. Tu y verras bientôt une personne extraordinaire.  
 
Tu regardes autour de toi. À droite, un crapaud d’Amérique. Tu esquisses un léger 
mouvement vers l’avant qui fait sursauter l’animal. Puis tout de suite, le crapaud se met en 
mode incognito. Il tente le tout pour le tout. La survie. Il ne respire presque plus, bronche 
à peine. Seuls ses petits yeux luisants s’agitent toujours. Il veut disparaître. Disparaître. Sa 
bouche s’entrouvre. On dirait qu’il veut happer l’air. En prendre le plus possible avant la 
fin. Ou bien te parler, Blanche, ou bien te parler.  
 
Notre gros téléphone rouge sonne. Encore. 
 
-Allo? Allo? C’est Simon. Ça fait si longtemps. Ne raccroche pas, je t’en supplie. Je t’en 
supplie. Je veux… Je veux dire… Il y a si longtemps que je veux dire… A little bit of 
sharing, tu te souviens?  Et nous serions réunis, pour toujours. Dans le blanc qui englobe 
tout, qui pardonne tout. Dans le blanc qui te donne et redonne. Sans rien demander en 
retour. Comme un tremblement de terre. Comme les voix de femme à la radio. Comme ces 
dos offerts au silence. Sans rien te promettre, maman. Tu veux savoir? Tu veux vraiment 




décider de cette mort. Le grand saut de ma vie. Contre-plongée. Quelques heures 
auparavant, même, cela m’a traversé la tête. Ce que j’avais choisi secrètement a peut-être 
été enregistré quelque part. C’est si bête. J’aurais souhaité une fin porteuse. Une fin 
retentissante. J’ai seulement perdu pied en voulant contourner un arbre dont les branches 
























































Nous sommes montés sur un toit il y avait dans le gravier des choses éparses. Je ne sais pas 
pourquoi j’avais traîné mon violon jusque-là. Tu m’as dit n’aie pas peur c’est solide. Je 
crois que ma mort a été plausible à ce moment-là. Les sons et les images pouvaient être les 
derniers. Vertige et ville. Dans ce que je voyais, quelque chose pouvait s’appeler fin. Dans 
mon petit cahier, j’ai noté :  
 
alors, alors, alors, alors alors le ciel tourne au rouge fumant 
il n’y a plus de neige nulle part 
tous les oiseaux se taisent 
et un enfant joue du piano pour la première fois. 
 
Tu m’as conté la mort de Simon Fauteux. Tu as crié quand le livreur du Malhi Sweets t’a 
remis la boîte ronde de carton, la mort de Simon en bas du toit. L’ambulance. L’odeur de 
friture. Les couleurs des deux sauces à pakoras qui se mêlent au sol comme le sang noir 
qui se répand en un rond de plus en plus grand. Simon.  
 
Bang, il y avait eu ce bruit sourd, ridicule, qui n’est même pas à la mesure de l’événement. 
Un cri étouffé par l’impact.  
La rue n’avait pas entendu telle chute depuis si longtemps. Avait-elle déjà contenu ce 
drame? On dit qu’un arbre qui tombe dans une forêt, s’il n’est entendu par personne, ne 
fait aucun bruit. Avais-tu été cet arbre? 
 
Yes please see you next time, mister, en reculant de toi lentement, à ses pieds, qui pleurait. 
La désolation dans la sueur de sa moustache duveteuse. 
Son empathie dans l’acné florissante sur ses tempes de jeune Punjabi. 
Son empressement. 
Il avait regardé son poignet sans montre, avant de se retourner et de descendre l’escalier en 
trombe. 
 
Les invités continuaient à affluer dans l’appart où la musique jouait toujours. Toi, à quatre 




vois. Pendant que tout le monde est occupé à appeler au secours, il est en train de grimper. 
Comme d’habitude tout le monde le cherche. Très vite. Du secours. Il n’existe plus. 
 
Tu tournes la tête en raison de ton œil gauche qui louche un peu. Tu me l’as expliqué, le 
premier jour. C’est seulement lorsque tu es fatigué que cela se produit, prétends-tu. Tu n’as 
pas dormi de la nuit. Cela fait un mois, maintenant, la fête, la mort. 
 
Une bonne minute passe sans que tu dises quoi que ce soit. Puis tu mets des écouteurs sur 
mes oreilles. Du rock bruitiste. On dirait de la musique de géants qui se lanceraient des 
pierres. Je l’écoute pour ne pas t’obliger à parler. Tu as besoin de cette pause.  
 
Tu me montres une photo. Sur l’image, il a tout d’un sorcier : le creux du danseur dans le 
fond des joues, le crâne trop plat pour être vrai. À côté de lui, il y a un tas de miroir cassé 
avec dedans des fleurs coupées, de l’herbe, une carafe de vin rouge, une nappe froissée et 
mouillée.  
 
Moi aussi j’aimerais avoir une photo précieuse à te montrer. Mais je n’ai que des miettes 
de biscuit dans mes poches, et un peu de monnaie. Ah, et puis mon petit chien de poche, 
un petit carnet qui me suit partout.  
 
J’aimerais te montrer une photo de moi en ce moment. Sur la photo, moi, au bout de mes 
jambes, j’ai une dizaine de pieds qui me font danser jusqu’au ciel. Non, je n’aime pas 
danser je ne sais pas pourquoi. Je n’ai pas le cœur assez fort. Ou bien je veux danser 
seulement pour piétiner le sol. Alors je peins, je dessine, je filme. Tout pour ne pas défoncer 
le sol, sous mes pieds. Il y a un soleil couchant, sur ma photo – peut-être comme celui qui 
se reflète, présentement, sur les édifices, et qu’on voit si bien du haut de ton toit. Il y a aussi 
une forme dans les nuages : un géant joufflu qui souffle avec les sourcils froncés. Non, ce 
n’est pas vrai. Ce que je vois dans les nuages ne ressemble pas à ça du tout. Quelqu’un a 
dessiné un carré gris à ma droite. Pour cacher une erreur ou abriter quelqu’un. Une branche 
d’arbre bleue entre aussi dans l’image. Elle chatouille un peu le dos, simplement, quand on 





La première fois que tu m’as parlé de Simon, c’était dans une station de train de banlieue, 
il y a quelques jours, face au silence d’un terrain de baseball vide. Il fallait que je sache qui 
avait été celui que le danger calmait. 
 
Et aujourd’hui tu m’as emmenée sur ton toit. Même si j’ai le vertige et qu’il va bientôt 
pleuvoir. Un chat roux rôde à côté de nous, près de l’antenne satellite. Il me dévisage. Il 
m’apprivoise. Comme nous, il le sait, ça ne durera pas. Quarante jours, peut-être. Nous 
sommes en quarantaine, c’est ce que nous nous répétons, chaque nuit, dans nos rêves, en 
riant. 
 
Quelques jours avant la fête, Simon perd les lunettes qu’il a si souvent réparées avec du 
ruban électrique depuis un an ou deux. Je sais que la finesse du visage de Simon Fauteux 
te manque. Le voile de sa vision double. Ça ou la dentelle de mon chandail. C’est pourquoi 
tu aimes me regarder dessiner des petits points dans mon cahier et les relier ensemble. 
 
Dans le gravier il reste des traces de la fête qui avait lieu cet après-midi-là. Un bouchon de 
bière, un verre à thé marocain, ébréché. Tu as dit : « Les cris, eux aussi, sont restés 
suspendus aux dernières branches des arbres.» J’aime cela. Je note cette phrase. Mon petit 
chien de poche n’est jamais loin.  
 
Simon est tombé, le 15 mai à 23 h 09, du rebord du toit de ton appartement. C’est l’heure 
que tu as estimée, en parlant au policier. La musique qui jouait. La trame sonore de sa mort. 
Après la chute tu as gueulé d’éteindre la musique mais personne ne trouvait le système de 
son. Tu es sorti de l’immeuble en courant jusqu’à en vomir, sept kilomètres plus loin. Il 
fallait que la musique cesse. Quand tu es revenu de ta course, il y avait un périmètre de 
sécurité, en bas. Des copains étaient là, deux ou trois, assis par terre dans la cuisine. Une 
fille qui pleure, un garçon qui la prend dans ses bras. L’odeur aigre du saag paneer qui 
flotte dans l’air. Tout le monde se retourne vers toi. Un fantôme. Rien eu à dire. Ils se sont 
levés et sont partis. Toi, tu es resté là, debout, la main sur la poignée de porte, devant le 




messages sur ton vieux répondeur, des noms. Ghyslaine, la mère de Simon, en pleurs, te 
suppliant de rappeler. Plus tard, beaucoup plus tard, une autre femme du nom de Blanche, 
au timbre voilé, étrange. Quelqu’un est monté en transportant un vélo à bout de bras. Puis 
tu t’es endormi par terre, dans l’entrée, sous les néons. Pendant la nuit, tu as dû avoir froid 
parce que tu as pris le tapis comme couverture. Le matin, c’est un voisin qui descendait 
dans la cage d’escalier pour sortir son chien qui t’a réveillé.  
 
Le toit de l’appartement, vide. Par la fenêtre, la rue Wiseman. Les vieilles Grecques sur les 
trottoirs, clopin-clopant, qui ralentissent leurs pas, ce matin, près des bandes jaune fluo que 
les policiers ont installées, en bas. La boîte de petits gâteaux au miel qui traîne, entrouverte, 
sur le comptoir. Son carton tacheté de gras. Les rubans multicolores, effilochés, 
bouchonnés en petits amas qui semblent parler de la frénésie à venir, du cœur qui bat à tout 
rompre, du temps qu’il fera.  Simon était aussi dans son printemps. Le soleil dans les vitres 
qui déforment le dehors, comme au travers d’une loupe imparfaite. Les plantes vertes en 
surabondance. Les plantes qui bouffent la maison, l’espace, l’air de la maison. Les plantes 
voraces qui annoncent la mort qui se prépare. La fête qui se prépare. Le sexe tard le matin. 
Le sexe des plantes qui germinent, qui se pollinisent, qui pourrissent. Pistil et étamines 
brûlantes. Peau tiède. Moiteur. Moisissure. Légèreté des spores qui flottent. Dans l’air. 
Avant que les premiers invités n’arrivent. Avant que Simon n’en vienne à tomber du toit. 
Un pétale en putréfaction dans la terre.  
 
Tu te lèves, tu fermes la porte derrière toi et tu pars vers ta banlieue, votre rue à toi et à 
Simon, votre parc. Un plan d’eau avec des berges silencieuses, c’est ce dont tu as besoin. 
Tu retrouves l’arbre S, celui du roi, celui du chef, celui où il grimpe toujours. Tu montes 
dans ses branches. La mousse humide qui fait glisser le pied. Le rêche de l’écorce. Et de 
là, tu regardes la rivière brune couler. La rivière Chocolat, comme vous l’appeliez. Et c’est 
comme si l’arbre S et la rivière Chocolat formaient une île, soudain. Une île ou un bateau. 
Tu es au large.  
 
Tu demeures là presque deux jours, jusqu’à ce qu’on te trouve, penché au-dessus de l’eau, 





Alors, alors, alors, alors, alors le ciel tourne au rouge fumant, il n’y a plus de neige nulle 
part, tous les oiseaux se taisent, et un enfant joue du piano pour la première fois. 
 


























































Je cherche malgré moi la dernière phrase qui bouclera cette nouvelle. 
Elle est morte seule dans sa chambre. Elle est morte comme elle avait vécu, en regardant 
par la fenêtre. Elle est morte élégamment, en silence, les couvertures parfaitement repliées 
sur son ventre qui n’avait pas su porter ce qu’elle voulait contenir. Elle aurait aimé vivre 
en couleurs en jaune et noir dans la nuit. 
 
J’écris son nom : Anita Le Marquand. Comme si j’ouvrais une boîte rangée au sous-sol, 
dans sa partie la plus basse, la moins accessible, boîte fermée avec du ruban adhésif depuis 
longtemps, et sur laquelle il n’y a rien d’écrit, rien d’identifié. Elle s’est appelée Anita Le 
Marquand. Ça sonne bien. Ça sonne « Marquis ». Ma grand-mère marquise. Morte bien 
avant de décéder.  
 
J’entre dans le sous-sol, et mon regard se pose d’abord sur le piano, puis sur ce fauteuil de 
cuirette brune toujours beaucoup trop froide pour être confortable, sauf les soirs de 
canicule. Il fait chaud, je m’assois.  J’appuie sur mon front et mon cou le pot de crème 
glacée sorti quelques minutes plus tôt du vieux congélateur-coffre. J’observe ce qui 
subsiste autour de moi. Mon cerveau est engourdi par l’humidité de l’air. La lourdeur dans 
tout mon corps.  
 
Sur une étagère, il y a ces vide-poches, des bols de monnaie où s’additionnent de petites 
fortunes en cinq, dix ou vingt-cinq sous. Ça allège les pantalons, comme dirait l’autre. 
Quand on fouille, on peut dénicher : 
 
- un écusson du Jour du Souvenir; 
- une pierre semi-précieuse; 
- une photo de classe datant d’il y a 20 ans; 
- un gant de cuir troué; 
- quelques graines d’oiseaux qui ne servent plus qu’à nourrir les canards de bois,  





Le trio des canards de bois au regard stupéfait. Peut-être leur regard est-il ainsi d’être 
toujours en captivité chez mon père, depuis tout ce temps, et de n’avoir jamais eu le courage 
de s’échapper. Peut-être l’est-il, aussi, de voir la valse invariable des gestes répétés, dans 
le silence du sol. Ils ont raison de s’inquiéter des chasseurs inuits trônant sur l’étagère d’en 
face.  
 
La collection de sculptures inuites en pierre à savon repose sous les lampes chaudes du 
sous-sol : phoques, baleines harponnées, ours polaires, chasseurs. Parmi tous ces objets, 
une sculpture traditionnelle représente une femme portant sur son dos un enfant. C’est mon 
père qui l’a rapportée à ma grand-mère d’un voyage d’affaires à Kuujjuaq. 
 
À la mort de grand-maman, la chambre du CHSLD a été vidée et presque rien d’intéressant 
n’a été retrouvé :  
 
- un télé-horaire vieux de dix ans; 
- une boîte de petites menthes de fantaisie encore emballée; 
- un vase ébréché; 
- une couverture de polar immense représentant un saumon jaillissant de l’eau        
dans un rayon de soleil, avec le prix indiqué dessus : 9,99$  7,99; 
- un cahier de notes minuscule intouché, sauf à une page où est inscrit, d’une 
calligraphie tremblante, le nom d’un pianiste jazz des années 50 : Thelonious 
Monk; 
- et ça : une sculpture inuite, tant  frottée, tant polie, tant caressée, qu’elle a été 
érodée par le toucher, par la caresse lente et minutieuse des mains d’Anita. La 
femme portant sur son dos son enfant est plus menue qu’elle ne l’a jamais été. 
Cent fois plus douce, aussi, que les autres sculptures à ses côtés. Elle est mate, 
dorénavant, contrairement au lustre éclatant de ses congénères sur la tablette du 
sous-sol. 
 
Ma grand-mère a passé les quinze dernières années de sa vie à s’enraciner dans un lit trente-




les abus de certains de ses employés envers des patients. Quand j’étais petite, je tenais en 
horreur les visites que nous y faisions. Cela sentait l’urine à plein nez partout dans les 
corridors, odeur mêlée au parfum doucereux du jus de pruneaux. Quand les portes de 
l’ascenseur s’ouvraient sur l’étage où ma grand-mère résidait, ils étaient là par dizaines, les 
morts-vivants. Ils prenaient un élan, avec leur chaise roulante et se ruaient sur moi, ils 
voulaient me toucher : « Une enfant! ». Leurs voix mêlées, plaintives, enrouées. Saccadées, 
extatiques et jouissives, aussi.  
Une enfant. 
Ils voulaient me toucher, sentir le sang couler dans mes veines. 
À contrecœur, je leur offrais le spectacle qu’ils désiraient voir. Je souriais de toutes mes 
dents de lait en serrant très fort la main de mon père. 
 
Je mets un 45 tours : Thelonious Monk,  ‘Round Midnight.  
 
La fois où la femme de mon oncle, celle qui a la sclérose en plaques maintenant, qui a 
toujours été une artiste incomprise et seule, dans son divan, à écouter du Maria Callas, un 
verre de vin rouge trop froid à 14 h, à fixer le mur, la fois où elle m’a escortée jusqu’à la 
toilette, sur l’étage où ma grand-mère résidait, elle m’a expliqué comment déchirer de 
longues bandes de ce papier de toilette rude et extrêmement fin, et comment le disposer en 
couches superposées sur le siège de la toilette.  
 
C’était la première fois que je prenais conscience de la saleté, de la propagation des 
microbes. Ce qu’elle m’a montré ce jour-là me hante toujours. On peut attraper la vieillesse, 
la débilité, la décrépitude, le malheur, l’abandon, la solitude. Ça se transmet sur des sièges 
de toilette, ces affaires-là.  
 
Quand Anita est morte, j’étais à la colonie de vacances. C’était la veille du déluge du 
Saguenay. La rivière, qui avait vu naître ma grand-mère, s’est enragée de ne plus voir son 
enfant chérie, mal aimée, mal comprise et malheureuse - un des pires cas de la Terre - et 





La mort d’Anita a arraché des arbres, a emporté des quartiers entiers,  dont un où vivait 
une famille : une mère, un père et trois fils. 
 
Mais sa mort a aussi épargné une petite maison, toute blanche, au centre de la tempête. La 
petite maison blanche est restée intacte. Intouchée. Comme l’âme noire de ma grand-mère. 
 
Ce n’est que plusieurs jours après que j’ai été revenue de la colonie que mon père m’a 
annoncé la nouvelle. Les funérailles étaient déjà passées. Je n’avais pas été invitée à y 
assister. Je me souviens du sentiment d’avoir été épargnée de l’histoire de ma propre 
famille. Mon père disait que ça ne valait pas la peine de me sortir de mon camp de vacances 
pour cela. Que je ne la connaissais pas assez. Il ne voulait pas sentir mon dégoût et mon 
ennui. Il savait bien qu’elle n’était pour moi qu’une géante informe entre deux draps plats, 
au regard perdu, à la bouche croche, contrainte au silence par la paralysie et qui me 
reconnaissait à peine. Un rictus si laid que je préférais éviter les gentillesses de peur de la 
faire sourire. 
 
Le jour où j’ai appris la mort de ma grand-mère, nous étions en route pour une fête familiale 
chez la mère de la nouvelle femme de mon père, ma grand-mère de remplacement. Lorsque 
je me rendais chez elle, à tout coup, je remarquais ce tableau étrange dans un coin de la 
chambre où nous déposions nos manteaux.  
 
J’avais l’habitude de m’évader du cafouillis des conversations enflammées pour aller me 
réfugier dans cette chambre d’amis. Je me couchais sur le lit, au-dessus de la pile de 
vêtements. Une montagne de tissus et de sacoches. J’aimais la chaleur de la laine et de la 
fourrure, le nylon qui bruissait, l’odeur du cuir des sacs de femmes. Les parfums 
s’entrecroisaient comme s’ils voyageaient sur un échangeur autoroutier. Une porte 
s’ouvrait parfois, rapidement, restait ouverte un moment, puis se refermait, dans une lenteur 
infinie, comme si la personne derrière le geste croyait avoir surpris une enfant endormie. 
La mince bande de lumière qui passait sous la porte était fragmentée au fil des passages. 
Je demeurais muette et m’enfonçais peu à peu dans l’océan de capes, d’imperméables, de 




moitié assoupie. Parfois, je portais un des chapeaux de fourrure, choisi au hasard. Puis je 
restais un moment, avec lui sur ma tête, à fixer le tableau sur le mur. J’enfilais une paire de 
lunettes fumées que je distinguais, en la tâtant, dans les poches d’un manteau. Là, je ne 
voyais plus rien du tout. J’avais chaud. Et j’aimais cet état. La porte qui s’ouvrait encore. 
J’entendais la respiration de la personne qui restait dans l’embrasure. Quelqu’un cherchait 
à distinguer, dans la noirceur, une présence. J’attendais, immobile. La personne demeurait 
parfois là un bon moment. Je ne sais pas ce qu’elle discernait dans le clair-obscur de la 
chambre. Je décidais de compter les secondes pour me donner une idée du temps écoulé. 
Un bateau, deux bateaux, trois bateaux, quinze bateaux. Cent cinquante bateaux. Quand je 
sentais que plus personne ne regardait dans ma direction, je baissais le pont des lunettes, et 
alors je devais fermer les yeux de toute urgence car la lumière émanant de la porte ouverte 
était trop forte. Peu à peu, mes pupilles s’habituaient à la clarté.  
 
Dans cette chambre, souvent, je fixais ce tableau au cadre épais, fait de cannelures de bois, 
entourant une scène de montagne improbable. Je m’imaginais, je ne sais par quel sort 
extraordinaire, me miniaturiser et plonger dans cette photo. J’avais vu un film où cela 
arrivait, et j’avais encore l’âge de douter des limites entre fiction et réalité. L’âge où les 
animaux sont des amis, où les objets sont animés, où une écrevisse trouvée morte sur les 
abords d’une rivière devient une confidente. 
 
Je me promenais lentement dans cette scène murale. Une maisonnette perdue dans une 
prairie verdoyante et  à quelques mètres de là, derrière une rangée d’épinettes, trois glaciers. 
Pas une âme qui vive autour. J’entrais dans la chaumière, parce que c’est bien de cela qu’il 
s’agissait. Quelqu’un, de dos, affairé à la cuisine. Le silence. Des murmures, peut-être. Une 
vieille femme, couchée sur une paillasse, gémissante, dans un coin. L’air alpin sifflant par 
la porte. La personne de dos entamant un mouvement pour se retourner, moi qui m’en vais 
en refermant la porte derrière moi. Comme on refermerait une boîte cadeau ouverte sans 
permission, sans laisser de traces.  
 
Puis le déluge, soudainement, sur cette toile. La cascade qui se met à s’animer, et qui sort 









C’est à ce moment que je regagnais la fête, chantais les chansons apprises en colonie, 
présentais mes beaux dessins, parlais de mon exposé sur les baleines à bosses, montrais 
mes dents d’adulte et, finalement, mangeait le repas de famille. Tout de même, une certaine 
gaieté de circonstance flottait dans l’air lorsque nos mains s’entrechoquaient pour accéder 
à la cuiller de service, moi qui ne connaissais pas la plupart de ces gens. 
 
Et lorsque je retournais dans la petite chambre aux manteaux, pour attendre mes parents, 
avant le départ, je me couchais de nouveau au centre de ce lit trop mou et m’y laissais 
fondre tranquillement, progressivement, à demi endormie dans mon manteau d’hiver, parce 
que les au revoir duraient une éternité dans cette famille. Ils suscitaient en effet les plus 
grandes confidences.  Le disque de jazz d’ascenseur qui jouait quand nous étions arrivés se 
faisait entendre de nouveau. Pendant ces longues minutes où les adultes riaient entre eux, 
j’observais encore la photo. 
 
Un jour, pour les 80 ans d’Anita, ses fils lui ont organisé une fête, chez mon oncle fou.  
 
Mon oncle fou n’est jamais vraiment revenu de Santa Fe, où dans les années 70, il était 
parti faire des plans de constructions solaires avec sa gitane juive de New York, Dia, qu’il 
avait épousée au chic hôtel Pierre, sur Central Park. À son retour, il avait bourré ses caps 
de roues de cannabis et de piments séchés. Mon oncle fou est libre, j’ai une affection 
énorme et même grandissante pour lui, même si une fois sur deux il oublie de mettre ses 
dents. 
 
La famille a loué une limousine pour amener Anita de Jacques-Viger à chez mon oncle, un 
trou perdu dans les Laurentides. Quand ils sont arrivés à la maison où le méchoui devait 




avant de finir par cuisiner, et la fête a vraiment commencé en fin de journée, une heure 
avant que le chauffeur de limousine n’ait mangé tout l’agneau qu’il voulait et qu’il n’eût 
dit  
passé six heures c’est temps double  
j’ai pas rien que ça à faire 
le temps de rentrer faut partir maintenant. 
 
Il a stationné devant l’hôpital, le moteur roulait toujours, et Anita a mis du temps à sortir 
du véhicule, car elle portait une robe longue et de petits talons.  
De jolis souliers à talons. 
Dès son arrivée dans sa chambrette partagée avec un autre vieux croulant, l’infirmière lui 
a retiré sa belle robe et lui a enfilé la jaquette habituelle, ouverte sur le dos, les fesses. 
 
Ma grand-mère était une géante. Ma grand-mère était rousse. Son corps immense était 
tatoué de tachetures orangées, de biffures, de ratures. Comme le brouillon d’un manuscrit  
ancien, écrit avec une encre sépia. 
 
Il y a plusieurs géants, dans l’histoire du Québec. Des hommes si forts qu’ils tirent des 
trains attachés aux poils de leurs mamelons. Des personnages hauts en couleur qui 
dépassent tout le monde de quatre ou cinq têtes. À tout coup, des géants de la solitude, 
aussi. Qui veut d’un ami si grand qu’il touche aux nuages avec sa tête ? 
 
Moi, c’est ma grand-mère, qui était une géante. Cinq pieds onze pouces, pour une femme 
née en 1927, c’est énorme. Qui aurait voulu d’elle ? 
 
Sa mère morte lorsqu’elle était jeune. Puis les Sœurs du Bon-Pasteur, à Chicoutimi. Le 
piano, l’éducation domestique, les sciences économiques. Un enfant qui se sauve elle-
même par le piano. Écouter Thelonious Monk, l’oreille collée sur son petit TSF Radialva, 
celui que son père lui avait offert à Noël. Le soir, tout bas, dans sa chambre du couvent, 
‘Round Midnight avec le ciel étoilé du Saguenay. Vouloir être ailleurs. Rêver de cette 





Plus tard, beaucoup plus tard, un homme, des enfants : trois. Des garçons. Jazz trio. Elle, 
dans sa cuisine. Elle, à sa fenêtre. 
 
Anita ne cessa jamais d’écouter les jazzmen noirs. Elle était ces jazzmen noirs. Elle avait 
leur rythme, leur sensualité, leur lenteur d’être. Alors pourquoi était-elle mariée à ce 
chimiste rude qui lui soutirait toute sa vitalité? Pourquoi habitait-elle une maison destinée 
à brûler vive d’un jour à l’autre? Pourquoi cette chambre aux ombres si étranges? Pourquoi 
ce plafond si bas, ce ventilateur aux pales en mouvement si obnubilantes?  
 
Les pots de gelée à la menthe sur le comptoir, couvercles ouverts, un sceau de paraffine 
sur le dessus. Le menthol dans l’air. Le café froid. Le lait caillé. Les jours qui surissent.  
 
Mon regard se pose à nouveau sur les étagères du sous-sol. À côté de la bibliothèque 
regroupant la collection de sculptures inuites repose un objet étrange, un fouet peint couleur 
bronze à l’extrémité duquel de petits cubes de plexiglas sont assemblés. Mon père l’a 
acheté d’un artiste local dans un vernissage, près de chez lui. Le fouet à poésie, c’est le 
nom que son concepteur lui a donné. Parfois, une facture triviale est coincée sous le fouet, 
pour que personne ne l’oublie. Parfois, un tournevis ou une paire de bas se retrouve à ses 
côtés. Le fouet trône là, depuis des années, sur une étagère de verre poussiéreuse, sous des 
lumières imitant celles d’une galerie d’art. Elles n’éclairent cependant pas des artefacts. 
Elles mettent en valeur ce qu’on ne veut pas montrer : la poussière qui s’amasse, le temps 
qui passe, un verre de rhum oublié dans un coin où trois mouches à fruits se sont noyées 
cette nuit. Ploutch. 
 
Je me saisis du fouet à poésie. Je fouette les événements, les possibilités : Anita, mariée à 
un musicien noir et sortie de sa propre noirceur chicoutimienne à l’âge de 88 ans, devient 
Nita. Nita Monk. 
 





Je voudrais tant lui rendre la vie qu’elle n’a pas su ni pu se donner. Refaire l’histoire. 
Depuis sa naissance avec une sage-femme innue de Betsiamites jusqu’au moment de sa 
mort. 
 
J’allais oublier : dans sa chambre, à Jacques-Viger, on a aussi découvert une photo, une 
seule. On y voit Anita, dans sa petite chambre du couvent, qui écoute de la musique en 
riant. Elle est jeune. Elle est belle. Elle croise une jambe.  
 
Des papiers à tes pieds. Un crayon à ta bouche.  
 
Monk le moine, celui qui sait écouter sans dire, qui communique sans te parler, celui qui 
conseille, qui est là, qui est présent, à la folie. Jusque dans ta folie. Il est ici, grand-maman. 
Maintenant, avec moi, nous venons te visiter, dans ces corridors, jusqu’à ta chambre, 
derrière le rideau bleu. Il apporte toujours un clavier avec lui. Dans ta petite chambre, quand 
tu seras partie, on pourra tomber sur : 
 
- une chanson de Monk flottant dans l’air; 
- de vieux gants de cuir parfumés et troués; 
- un cahier de notes minuscule, rempli d’une écriture ronde de la première à la 
dernière page. 
 
J’entre dans le sous-sol. Les pétales fanés sont tombés, maintenant. Ne reste plus que le 
souvenir et cette lumière fibreuse qui traverse le bleu des toiles d’araignées. Personne n’a 
parlé au piano depuis des décennies.  
Je pose ma main là,  
un foulard,  
mon cœur décroché. 
Les murs vibrent : il y aura bientôt une catastrophe. Mais je tiens l’espace entre mes bras, 





Un insecte marche lentement sur le mur. Je vois un verre d’eau abandonné et dont de fines 
lignes horizontales strient la paroi, signe que son contenu s’est évaporé lentement. Le 
danger me protège comme si j’avais moi-même revêtu un costume de fantôme. 
 
Elle est là, assise dans un coin sur une chaise droite. Ses cheveux sont tombés autour, à ses 
pieds. Il va naître. Il est sur le point de naître. Puis elle tourne la tête, sourit et entonne un 
















































Je suis caché derrière les rideaux du salon. Entre le mur et les pans de viscose imprimée 
qui touchent presque terre. J’attends. Je ne joue pas à cache-cache. J’ai 29 ans, j’attends.  
 
Le matin, depuis quelque temps, je ne vais pas au travail. Mon thermos de café à la main, 
j’embrasse ma blonde, je ferme la porte. Puis, je rentre à nouveau dès qu’elle est repartie à 
la cuisine terminer son sac à lunch. Je retire mes souliers et en prends un dans chaque main. 
Je patine avec mes bas jusqu’au salon, sans bruit. Rendu au salon, je dégage un des rideaux 
de la baie vitrée, et puisqu’ils sont doubles, je peux m’insérer aisément entre la couche 
épaisse et bariolée, donc opaque, et celle, plus fine, qui touche au verre. Ma blonde ne sort 
jamais  par l’avant, de toute façon. Et dans mon quartier, aucun passant ne regarde chez les 
voisins. Personne ne voudrait se faire surprendre en train d’épier. Parfois, si je suis certain 
que personne ne passe dans la rue, je m’accroupis pour saisir délicatement l’arrosoir de fer 
déposé sur le sol. Je porte la large ouverture à ma bouche et je bois. Pour m’alimenter, j’ai 
toujours avec moi des provisions, le goûter que je me suis préparée le matin. Aujourd’hui : 
un reste de chili froid recouvert de coriandre flétrie. Je me rationne pendant les huit à dix 
heures que devraient durer mon absence. La quantité de nourriture ne peut disparaître que 
pendant les moments où ma présence est admissible. Lorsque la maison est vide, durant le 
jour, je me déplace d’un lieu à un autre, dans la maison, mais étrangement, je ne fréquente 
pas les mêmes que durant mon occupation légitime de l’espace. Par exemple, j’ai pris 
l’habitude de m’étendre sur le plancher de la cuisine et de demeurer là, en étoile, environ 
une heure. Moi qui passe le plus clair de mon temps dans le sous-sol, face à la télévision, 
je n’y descends jamais, préférant errer au rez-de chaussée. Aussi, ma façon de m’avachir 
mollement sur le canapé du salon, la tête et le tronc sur les coussins, les fesses sur 
l’accoudoir et les jambes pendantes, par exemple, ne correspond en rien avec ma manière 
de m’asseoir habituelle. Parfois, pour tuer le temps, je ralentis le rythme des mes pas afin 
de traverser le corridor en quinze minutes au lieu de quinze secondes. Je fais ce que je peux.  
 
Quand vient l’heure du retour à la maison, j’ébouriffe un peu mes cheveux, je trempe mes 
doigts dans l’arrosoir de fer et j’humecte mes tempes, la région sous mon nez et mes 
aisselles. Je prends un peu de terre poussiéreuse dans le pot du cactus et j’en frotte sur mes 




Vers 17 h 30, je sors discrètement de ma cachette, mes souliers dans les mains, puis je les 
dépose dans l’entrée. Je salue ma blonde sur une expiration. J’ai eu toute la journée pour 
réfléchir à un événement cocasse qui me serai arrivé au boulot. Aujourd’hui tu sais pas 
quoi il y a eu une alarme de feu une fausse mais imagine il a fallu sortir attendre les 
pompiers dehors sans manteaux sans rien à moins quarante Caro dit qu’on devrait être 
payés temps double. Allo hé méchante journée j’ai pas arrêté j’ai lu ton petit mot toi? Toi 
ça a été comment ta grosse journée tu m’avais dit que tu avais une grosse journée est-ce 
qu’elle a été aussi grosse que prévu finalement ou bien c’était correct finalement? Est-ce 
que demain c’est le 3? Oui hein c’est ça c’est demain demain c’est le 3 parce que c’est 
demain demain qu’on a un meeting important je vais savoir si j’ai ma promotion mais j’ai 
un bon feeling oui quand même un genre de bon feeling faut pas trop que j’y pense ça porte 
malchance mais bon je peux pas m’en empêcher tu sais chérie je touche du bois je réserve 
là je réserve je pense tout de suite pour le resto wow chérie d’amour on se paye la traite. 
 
De temps à autre, je me saisis de mon portefeuille, j’ouvre sa pochette à fermeture éclair, 
et je sors la petite photo Polaroïd, pliée, fripée, celle d’il y a quinze ans, presque jour pour 
jour. Dessus, ce que l’on perçoit, de plus en plus difficilement : le ciel scindé en deux 
horizons, mauve taupe en haut, jaune en bas. Et dans le coin gauche, une moitié de ton 
visage en train de rire. 
 
Durant la journée, je compte les clous sur le bois franc du plancher. Ça m’occupe. Vers les 
80 ou 90, presque inévitablement, je perds le compte et je dois recommencer du début.  
Parfois, derrière les rideaux, j’ai très chaud, et le col de ma chemise en fibres frotte sur la 
peau de mon cou et l’irrite un peu. Parfois, aussi, mes pieds deviennent engourdis, et j’ai 
la sensation d’avoir un nid de fourmis dans mes chaussettes. Et lorsque je n’ai pas pris la 
précaution de couper mes ongles d’orteil le matin même, ceux-ci frottent sur le bout de mes 
bas, et cela est si continu que mes gros orteils s’engourdissent. Sûrement un phénomène 
explicable par la médecine traditionnelle chinoise, les méridiens peut-être (ce qui devait 
être un massage dans le quartier chinois s’est avéré être une consultation en médecine 




éponge mouillée et froide laissée trop longtemps sur un comptoir, diagnostic posé en 
observant mes pupilles dilatées – j’y pense souvent).   
 
Assez fréquemment, aussi, j’ai d’étranges haut-le-cœur. Le mal de mer, ou plutôt le mal de 
rivière, quand je passe trop de temps à fixer le panneau de ma rue. Rue Des-bois-de-Rivière. 
Je suis debout sur du bois flottant. Sur du bois flotté. Qui ballotte. Je suis ces hommes, je 
suis mon grand-père, dans un film en noir et blanc, où les images se succèdent trop 
rapidement, en silence. De gros-plans d’hommes robustes, presque immobiles, souriant à 
la caméra. Ils semblent amusés. Ils ignorent la mouche qui tourne autour de leur tête. Puis 
les plans montrant la rivière et les billots qui voguent dessus reprennent. Je suis ces 
hommes. Je vis sur la rue Des-Bois-de-Rivière. Le mal de cœur me reprend. La rivière 
Chocolat. Changer le cours de mes pensées : imaginer un bouquet de menthe et la fraîcheur 
de son parfum. Souvent, mes genoux fléchissent de manière incontrôlée : habituellement, 
c’est signe que je ne peux plus tenir encore très longtemps, que mon corps a presque atteint 
sa limite. Alors, je m’assois au sol, je ferme les yeux et j’attends que les battements de mon 
cœur décélèrent.  
 
Chez des amis, un soir, ma blonde et moi. De la bouffe indienne. Le mal de cœur qui 
revient, cette fois encore plus aigu. Juste comme nos hôtes démarraient la machine à 
espresso, à la fin du repas, je sens le besoin d’aller aux toilettes avec empressement. C’est 
en revenant à la salle à manger que j’aperçois la pointe de deux souliers d’escalade qui 
dépassent sous les rideaux du salon. Je décide de faire fi de mon observation et sirote le 
chaï trop sucré en silence. Ce n’est que plus tard, lorsque nous allions quitter, que je fais 
mine d’avoir oublié quelque chose au salon. Je reviens alors sur mes pas et m’approche des 
épais rideaux d’une fenêtre de plain-pied. Je m’approche encore, et juste au moment où 
j’allais tirer le tissu afin de savoir si, aussi peu plausible que cela puisse paraître, ce que je 
croyais s’avérait, à ce moment précis, j’entends ma blonde, dans l’entrée, à l’autre bout de 
la maison, qui s’impatiente. 
 
- Bon, les as-tu trouvées, tes clés?  





Le plus agréable est sûrement cet instant ultime de la journée où, après maintes 
vérifications (Personne dans les parages? Non.),  je me permets de poser mon front sur la 
vitre froide de la fenêtre du salon. J’ai si chaud durant la journée que ce contraste extrême 
de ma peau brûlante et humide sur la vitre glaciale et dure me procure un certain réconfort. 
Je dirais même plus : j’expérimente une véritable tendresse. Je rapproche ma bouche de la 
vitre, je l’ouvre, je forme un o et j’expire. Là, dans la buée, j’écris ton nom, pour faire 
revivre les souvenirs. J’écris, j’efface, et puis je me sens plus libre, soudainement. Tout 
léger, on dirait. 
 
Ma blonde a presque découvert mon subterfuge, hier. J’ai dû faire des pieds et des mains 
pour prétexter une crevaison, avec l’auto. C’est que Michel du bureau a appelé. Il 
s’inquiétait. Il disait que les gens se demandaient…  
 
Je suis allé marcher autour de la maison où le souper a eu lieu, l’autre soir. J’ai rampé en 
dessous des haies pour accéder au jardin. Quand j’ai atteint la vitre du salon, j’ai cogné 
quatre petits coups vifs. Il me semble avoir entendu quatre coups retentir de l’autre côté de 
la vitre.  
 
Nous nous tenons de chaque côté de notre vitre. Il sait que j’y suis, et je sais qu’il y est. 
Nous n’avons pas besoin de plus.  
 
Ma blonde est partie. 
 
Ce matin, très tôt, vers les quatre heures, je suis retourné vers la maison aux rideaux. Il y a 
plusieurs nuits que je dors peu. Le garçon derrière les rideaux a écrit dans la buée de sa 
fenêtre. Je crois avoir aperçu une main soulever le bas du tissu, deux chevilles, puis un 
doigt tracer les mots dans la moiteur de la vitre. Ou était-ce ma main, mon doigt, qui traçait 
des lettres :  























Je porte des lunettes fumées. 
 
Sûrement celles que tu portais, le soir, pour ne plus rien voir, pour ne pas être vue. Il y a 
des hommes et des femmes qui en cherchent d’autres. Je lis. 
 
Tu te souviendras de mon nom.  
 
J’écris : Tu avais un cahier où tu notais de belles phrases.  
 
Tu m'avais parlé le deuxième jour le premier jour c'était juste des regards et des sourires. 
J'ai perdu ton numéro quand tu liras cette annonce contacte-moi. Ce n’est pas toi. 
 
Tu étais blond, ton appart donnait sur la montagne. Ce n’est pas moi. Moi j'avais une 
chienne qui a accouché dans ta cour. Ce n’est pas toi. 
 
Je pourrais t’attirer, t’appâter. Nous pourrions nous trouver une raison. 
 
Je recherche des boîtes. Je les ai laissées chez toi lorsque je suis parti vivre ailleurs.  
Tu te souviendras de mon nom : Marion. 
 
Ce que tu préfères quand tu écris, c’est d’écrire certaines phrases ou bien des mots en 
majuscules. Comme ça, tu as l’impression que c’est possible de crier. Alors j’écris : Tu 
attendais l’autobus sur Papineau vers 2 h, direction sud, dans une robe, samedi, avec ton 
téléphone blanc. M’entends-tu? TU ATTENDAIS L’AUTOBUS SUR PAPINEAU, VERS 2 
H, DIRECTION SUD, DANS UNE ROBE, SAMEDI, AVEC TON TÉLÉPHONE BLANC?   
 
Alors, alors, alors, alors, alors. Tu diras que le ciel tourne au rouge fumant, qu’il n’y a plus 





Je vois un dos. Ton dos qui s’avance et quitte. Je sais que ton dos parle davantage que tu 
ne le feras dans une vie. Je suis comme toi : parfois j’aimerais qu’il se taise, ce dos que j’ai. 
Qu’il cesse de me raconter aux gens, là, derrière.  
 
J’attends, j’observe autour, dans cet immense espace gris et bleu. Les métros arrivent, 
repartent, créant des mouvements de personnes rythmés. Je vois une fille. Plus loin, une 
femme grasse habillée en rouge joue du violoncelle. Il flotte dans l’air des particules de 
poussière presque immobiles. Lorsque quelqu’un agite un bras ou bien sa tête, les particules 
se réveillent, tourbillonnent un instant, puis s’apaisent. À chaque coup d’archet, un 
mouvement se produit dans la lumière qui baigne la violoncelliste. Plus loin, un vieil 
homme est assis, les mains sur ses genoux, les jambes collées ensemble. Il semble 




toi tu es le soleil rouge maladroit dans l’aube.  
 
Ce regard crochi que j’ai, parfois. Le positionnement de mon regard, par rapport à ce que 
je regarde, de biais, comme un assoiffé.  Je te vois, tu te retournes, ton dos disparaît dans 
la foule. 
 
Te souviens-tu? De notre rencontre, de ce lieu dépourvu de lumière, des couloirs, du 
corridor. Tu étais la jeune femme errante à la voix de violon. Il y avait du verre cassé sous 
tes pieds. Aujourd’hui, tu seras cette femme qui détache une après l’autre les feuilles 
séchées d’une plante, d’un arbre. Cette femme qui s’envole. Cette femme qui tourne la tête 
pour me chercher, dans la foule.  
 
J’ai encore une photo de cette scène. Nous avions planté notre tente près d’un fossé, 
pendant notre quarantaine. Le bruit des moteurs, tout autour. Je te lisais les annonces 
classées à la lampe de poche. Nous faisions des feux pour la chaleur, pour l’apaisement, 




J’imagine tomber sur toi. L’étonnement. Cette sourde sensation de couler en toute joie. 
Être chair et noyau. Si tu marches dans la rue, je te reconnaîtrai par le dessin que forme la 
courbe intérieure de tes genoux. Elle parle de la personne que tu as été, il y a des années, 
depuis l’enfance. Dans une annonce classée, je pourrais aussi écrire : Je suis passé en 
voiture, et nos regards se sont croisés. Reviens-moi. 
 
L’odeur aigre du produit qui nettoie me pique les narines. Je reviens à moi et à mes mains 
désséchées. Moi, mon corps de paroles troubles, ma vie, ma maison, mon terrain avec des 
plates-bandes à désherber. Vaporiser psch-psch, psch-psch, psch-psch afin que les vitres 
deviennent invisibles à l’œil nu et que je puisse basculer.  
 
Je me demande si tu as beaucoup changé.  
 
Ma main doublée d’un linge humide glisse sur la surface vitrée en un lent mouvement 
sinueux. Tu avais les cheveux noirs, un œil bleu et un œil où deux couleurs se 
juxtaposaient : tache bleue sur fond vert. Appelle ou écris. 
 
Et ça me revient : j’avais découvert un plan d’eau avec des berges silencieuses et un 
marécage. Je t’y avais emmenée, nous nous étions fait d’étranges promesses. Puis nous 
avions continué à explorer les sous-bois, gênés, en silence. Te rappelles-tu?  
 
Tu veux savoir où je vis maintenant. Tu aimerais me revoir. TU AIMERAIS QUE 
J’APPARAISSE, SOUDAIN. Les oiseaux, la neige, le piano, tout ça te revient si souvent. 
Alors les après-midi, seule, parfois, tu dis tu parles tu m’appelles. Tu penses que moi aussi 
je retourne là-bas, parfois, dans ce couloir. Tu m’as décrit, tu te souvenais des détails. Toi, 
as-tu beaucoup changé? 
 
C’est l’heure. Je me dis que ce doit être la même chamade pour toi. Tu as peut-être mal 
noté mon numéro de téléphone. Matin de regrets : avoir mis trop de parfum, ne pas avoir 
assez déjeuné, avoir attendu toutes ces années.  Dégringoler l’escalier. Enfiler des souliers 




sans vie. Je sais qu’aujourd’hui tu vas apparaître au coin d’une rue. Je marche en alternant 
de côté, selon l’humeur. Je me donne la permission de dévisager les gens. Si tu me 
reconnais, tu me feras un signe. N’est-ce pas?  
 
Dans ce photomaton où nous avons ri ensemble. À côté, un dépanneur où nous avons 
déjeuné d’arachides et de lait au chocolat. Autour, des gens qui passent, s’arrêtent pour 
fouiller dans leur sac ou dans une poubelle. Nous, nous avons fouillé nos regards pendant 
une heure, dans ce photomaton. C’est là que tu avais remarqué mon défaut de vision. J’étais 
gêné de m’expliquer. Ça m’avait rendu impatient. Je sais que c’est bien de celui-là, de ce 
photomaton qu’il s’agit. Nous avions oublié de prendre toutes les épreuves et quelques 
semaines plus tard, je nous avais vus, affichés devant le regard des autres, sous un panneau 
de plastique : nous étions devenus un exemple des couples éternels que pouvait produire 
instantanément cette machine.  
 
Nous pourrions nous revoir dans un arrêt d’autobus, nous tendre la main près des paniers 
dans une épicerie, nous embrasser en haut d’une glissoire, nous parler au-dessus d’une 
bouche d’égout, nous expliquer dans une grotte ou bien demeurer silencieux dans un 
garage, dans une salle d’entraînement, dans un cimetière, dans une salle d’attente, dans un 
garde-robe, dans un aéroport, dans un club vidéo, dans une cabane à sucre, à mi-chemin 
sur un pont.  
 
Dans ton beau cahier, tu notais des phrases que tu entendais, au hasard, dans la rue. Tu y 
dessinais aussi des petits points que tu reliais en constellation, pour passer le temps. Tu 
avais caché ce cahier dans un mur de la maison. Des années plus tard, je suis retournée voir 
s’il s’y trouvait toujours. Le mur avait été détruit, la maison rénovée. Ne restait plus que 
ces taches noires, dans un coin du plafond : ta signature. Dessines-tu toujours? 
 
Tu m’as écrit si tu me reconnais tu me feras un signe n’est-ce pas? L’effleurement de mon 
front avec tes doigts. Je vois un dos. Une veste que l’on remarque, une veste rouge, une 
veste or. Rien de tout ça, tu chantes plutôt, en t’approchant de moi. Tu as chanté mon nom 




les passants ne savent rien. La fumée qui monte dans l’air, mêlée à la chaleur de la ville. 
Nous allons choisir un petit café, une table et deux chaises plus minuscules encore, près 
d’une fenêtre. Je veux pouvoir te scruter dans tous les sens pendant le temps que durera 
notre rencontre. Regarder comment la peau de tes mains a changé; comment des chemins 
se sont formés autour de tes yeux, de ton nez, de ta bouche et sur ton front; remarquer tes 
nouvelles cicatrices; voir que tes cheveux ont allongé; lire une vie entière écrite sur un 
































































2.1.1 Le texte, dispositif de présence 
 
Les effets de présence dans l’œuvre calléenne, ceux-là mêmes qui provoquent le 
surgissement de ce fameux « qui est là? », semblent portés par une mécanique aux rouages 
aussi complexes que huilés, mécanisme que je nommerai pour l’occasion dispositif de 
présence.  Ce dernier se décline sous quatre formes : le texte, la photographie, la mise en 
scène et l’interactivité (ces deux dernières très liées et traitées conjointement au sein de 
mon analyse). 
 
Le titre de HV comporte deux termes qui semblent s’opposer à ce qui pourraient être des  
« histoires fausses ». Dans la seconde moitié du livre, Sophie Calle écrit ceci : « Je 
couronnais d’un faux mariage l’histoire la plus vraie de ma vie. »35 Insinue-t-elle par là que 
les autres n’étaient pas toutes vraies? Peu importe : avec un tel titre, elle se dévoile et invite 
le lecteur à reconsidérer la lecture des « histoires vraies » qu’il vient de lire, à la lumière 
de cette nouvelle pensée critique. 
 
Au fil du texte, certains marqueurs textuels de présence comme la rature en début de 
dédicace ainsi que le choix de rédiger une nouvelle dédicace pour la seconde édition 
convoquent la présence de Sophie Calle. Comme si l’œuvre était encore en chantier, que 
nous pouvions ouvrir ce livre dans quelques semaines, et qu’il y aurait à nouveau des 
ratures, des modifications. Comme si l’artiste avait accès à l’intouchable, c’est-à-dire au 
produit fini de l’édition,  qu’elle avait le pouvoir de se réactualiser sans cesse. Dans HV, la 
dédicace est masquée par un x gigantesque, comme pour raturer l’information qui s’y 
                                                          




trouve.36 Sophie Calle fait le choix de ne plus dédicacer son livre à « cet étranger 
providentiel », mais bien à son père, Bob Calle.  
 
Déjà, l’autofiction est présentée comme étant le mode privilégié par l’artiste. La rature 
procède de la réflexion de l’artiste sur son propre parcours : elle considère qu’après avoir 
vécu puis créé à partir de sa propre vie, elle peut remodeler l’œuvre à son gré, et ce, au fil 
de sa réactualisation personnelle.  Ce procédé convoque la présence de l’écrivaine-artiste 
même si Calle tente de garder à tout prix une apparente distance d’avec ses récits.  
 
Les détails anodins se succèdent, comme pour donner au lecteur un large éventail d’images 
afin qu’il se crée pour lui-même le sens de l’histoire. Mais cette technique échoue (et 
probablement volontairement) puisque le trop-plein d’informations renvoie au récit oral, à 
la digression, à l’anecdote racontée avec émotion. Dans Le portrait, un tiers du texte est 
consacré à la description minutieuse du tableau derrière lequel l’écrivaine-artiste a 
dissimulé une lettre bouleversante volée à ses parents, enfant37. Ce surplus d’information 
est déconnecté du propos du récit dont elle fait partie. Il indique une forte émotion de la 
narratrice. Il s’agit d’un procédé fréquemment employé par Sophie Calle. De la même 
façon, la chute des récits est souvent inattendue et anecdotique. Elle semble parfois en 
rupture avec le reste du texte. Comme si l’artiste, près de l’affect, se retirait. Cependant, le 
changement de ton est si brusque que c’est précisément la trace de ce retrait du personnel 
qui induit sa présence. 
 
2.1.2 La photographie, dispositif de présence 
 
La photographie paraît être en relation avec le personnage que se crée Calle. Parce que 
c’est bien de cela qu’il s’agit : Calle tente de faire croire qu’elle dévoile sa personne, mais 
il s’agit d’un construit, puisque ce qu’elle montre a fait l’objet de choix.  
 
                                                          
36 HV, p.5. 




Parfois, ce sont les particularités techniques de la photographie qui donnent à percevoir la 
présence de l’artiste : le jeu d’ombres et de lumières ainsi que les effets de plongée et de 
profondeur. C’est l’objet photographié lui-même qui semble sortir de la page.  Par exemple, 
la deuxième des histoires vraies relate le vol d’une chaussure rouge, et celle-ci apparaît, 
photographiée, sur la page de gauche à côté de l’anecdote38. Le soulier est usé, on dirait 
qu’il sort d’une boîte à souvenirs. Et dans ce cas, les contrastes d’ombres et de lumières 
ainsi que le découpage des contours de l’objet sur le fond blanc de la page confèrent une 
impression de tridimensionnalité à l’objet.  Le lecteur peut avoir l’impression que Calle lui 
tend l’objet, qu’il peut le saisir et l’observer à son gré.  
 
Quelques pages plus loin, une histoire est appuyée de la photographie d’un peignoir. Le 
flou qui règne dans les lignes laisse croire que la photo a été prise rapidement, comme par 
une espionne avant de se faire prendre, afin de préserver une mémoire intacte. Encore ici, 
Calle n’est jamais loin. Le lecteur sent la présence de l’artiste.  
 
Tout au long de l’ouvrage surviennent des interactions entre texte et photo. L’un appelle 
l’autre et inversement. Parfois, la correspondance éclot d’une réflexion sur l’événement 
qui est effectuée pendant l’écriture du texte, réflexion qui entraîne ensuite un concept pour 
une photo39. Ainsi, le lecteur a accès à la fabrique de l’artiste, il est témoin du processus de 
création à même sa chronologie. Lorsque, sur le mur où le portrait de Luce de Montfort est 
accroché, le clou et la prise électrique sont donnés à voir40, il s’agit bel et bien d’un clin 
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2.1.3 Mise en scène et interactivité : deux dispositifs de présence à l’œuvre 
 
Parfois, aussi, c’est l’événement qui mène au texte qui, lui, mène à un concept pour une 
photo41. La photo devient le condensé du fil de pensée de l’artiste. Lorsque l’artiste cite 
Rilke42, c’est comme s’il s’agissait d’une métaphore ou d’une prophétie au sujet de son 
propre processus créateur : « […] ce qui arrive possède une telle avance que nous ne 
pouvons jamais le rejoindre et connaître sa véritable présence ». En effet, dans le travail de 
Calle, les événements sont programmés et elle met son œuvre et sa vie à profit afin de 
tenter, en vain, de cerner cette réalité, ces événements, et d’en comprendre toute la 
complexité, d’en saisir les aspérités. À certains moments, l’événement survient d’abord, le 
texte vient en second, la photo ensuite et la réflexion à la toute fin. Mais cet ordre peut être 
presque constamment renversé dans tous les sens. 
 
Il règne par ailleurs toute une part de mise en scène concourant à amener l’œuvre à dévoiler 
la présence de l’artiste. Calle s’emploie à prendre des clichés d’elle-même dans des 
situations incongrues : ainsi, elle démontre qu’elle pose un regard critique sur l’événement 
qu’elle vient de relater43. Étant donné la grande quantité de photos relevant du photo-
documentaire (de par leur esthétique), le lecteur perd son sens critique et ne les analyse pas 
au premier coup d’œil, mais c’est encore ici par la circulation du regard qu’il parvient à 
déjouer l’artiste. Lorsque cela arrive, le lecteur ressent d’autant plus la présence de l’artiste 
qu’il comprend qu’il y a des erreurs à trouver, des éléments d’incongruité qu’il lui faut 
pointer afin d’avoir accès au sens de l’œuvre. Et dès la découverte du premier élément 
photo-textuel que le lecteur pressent comme étant invraisemblable, sa lecture de l’ouvrage 
en entier ne peut qu’être teintée par cette couleur, celle du pisteur.  
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Par moments, aussi, des masses d’informations sont divulguées au sujet d’un objet ou d’une 
situation précise, informations qui ne semblent pas essentielles à la compréhension de 
l’histoire : 
 
[…] Alors je relisais la lettre volée. Je l’avais cachée derrière le tableau de la salle à manger, 
une peinture de l’école flamande, datant de la fin du XVe siècle, intitulée Luce de Montfort, 
représentant une jeune femme en buste, légèrement de profil à gauche, le regard de face, le 
visage pris dans une coiffe blanche et empesée, vêtue d’un pourpoint rose.44 
 
Le trop-plein de détails de la toile, déconnecté du propos de l’histoire, tient plus du récit 
oral et de la digression, et laisse transparaître l’émotion de l’artiste, un peu comme si Calle 
essayait de la dissimuler sous un flot de mots. Elle tente d’établir une distance avec une 
description pointue, mais se commet sans le savoir (c’est ce qu’elle souhaite que nous 
croyions au sujet de son personnage), au même moment. Fréquemment, l’artiste tente de 
faire croire au lecteur qu’il l’a déjouée, mais cela ne constitue qu’une feinte pour qu’il 
adhère à l’authenticité du reste des éléments d’information. 
 
Parfois, le texte s’adresse directement à la présence du lecteur. Lorsque l’on lit « Êtes-vous 
triste? »45, l’effet est tellement percutant, surtout dans le contexte du questionnaire médical 
que l’on ne peut faire autrement que d’interrompre sa lecture et de se demander ce que nous 
aurions répondu à la place de Calle. Ce procédé constitue une façon habile d’entrer en 
dialogue avec le lecteur. La présence de Sophie Calle ainsi que celle du lecteur, 
habituellement parallèles, se rencontrent à cette intersection. Aussi, lorsqu’à la fin du livre, 
Calle décrit cette image46 (une photo montrant un paysage rural capté au travers de la vitre 
d’une fenêtre) et dont elle dit qu’elle aura constitué « la vue de sa vie », le lecteur ne peut 
que laisser son regard effectuer des allers-retours entre photographie et texte afin de valider 
cette affirmation.  
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Le livre devient alors un espace où l’on se promène, un lieu à investir. Le lecteur saisit au 
vol l’invitation faite par Calle : est-ce que cette vue, somme toute banale, mérite d’être 
qualifiée de « vue de sa vie »? Puis, à la dernière page de l’ouvrage, Calle écrit ces quelques 
lignes : « Quand ma mère est morte, j’ai acheté une girafe naturalisée. Je lui ai donné son 
prénom, et je l’ai installée dans mon atelier. Monique [la mère de l’artiste] me regarde de 
haut, avec ironie et tristesse.»47 Sur l’image à côté du texte, l’objet décrit est là, central, 
accroché à un mur partiellement démoli. Ici encore, le lecteur est poussé à aller porter son 
regard sur la photographie afin de scruter les yeux de cet animal, pour valider l’affirmation 
de Calle. Est-ce que la girafe nous regarde vraiment? Étonnamment, oui! Une étrange 
impression d’être regardé par l’objet photographié apparaît sous le regard bienveillant de 
l’auteur et participe à l’interpellation du lecteur. 
 
 
2.2 La présence dans la mise en scène du 
quotidien : Gotham Handbook 
 
2.2.1 Le texte, dispositif de présence  
 
Tout au long de Gotham Handbook, des encadrés avec statistiques agissent comme élément 
de communication entre l’écrivaine et le lecteur, comme si c’était une façon, pour elle, de 
dire  « Tu vois, je le fais pour vrai. » :  
28 sourires donnés, 13 reçus 
4 sandwiches acceptés, 1 refusé 
1 paquet de cigarettes accepté 
16 minutes de conversation48 
 
Les détails, même ceux d’une conversation téléphonique parmi tant d’autres ayant eu lieu 
dans une des cabines téléphoniques transformées par Calle, sont compilés : 
[Appel] No 6 : ‘’ Meeerde, vieux, ce téléphone… Non, vieux, ‘coute ce que je te dis, y a des 
cigarettes, du papier, des stylos, des fleurs… Dans la cabine. Ouais. Tu parles que c’est 
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dingue… Faut que tu passes la prendre, tu m’entends… Tu m’entends, vieux… Écoute, si tu 
passes pas la prendre, je serai pas prêt à temps, tu m’entends? Tu m’entends? Faut y être à 
temps. Tu m’entends? Ouais, tu m’entends?... Elle va m’attendre. Si tu y vas, faut être à 
temps. Tu vois ce que je veux dire?... Débile, ouais. Elle est débile, tu m’entends? Tu 
m’entends?49 
 
Il semble ne pas y avoir de tri dans l’information exposée, comme si Calle et le lecteur 
recevaient l’information au même moment et avaient à la traiter conjointement. Comme si 
Calle était là, aux côtés du lecteur, et qu’ils faisaient équipe dans ce projet. Comment 
expliquer cette sensation? Plusieurs théoriciens se sont intéressés à cette idée selon laquelle 
l’artiste peut laisser une empreinte forte sur son œuvre. Parmi eux, Laurent Goumarre 
affirme que la notion de décept a un rôle important à jouer. Sophie Calle le fait, elle, en 
compilant dates, heures, détails et technicalités dans les trois livres à l’étude. Au sein 
d’œuvres autofictionnelles comme celles étudiée ici, Goumarre remarque que l’artiste peut, 
dans cette visée, soumettre quantités de données paraissant plus ou moins ordonnées, et ce, 
dans une économie de renversement du savoir : 
Mais le principe d’organisation initié par l’artiste tourne court et déçoit toute stratégie 
globalisante qui espère et croit en une ordonnance sensée de la multiplicité des 
informations. Dès lors, le spectateur se sent investi d’une mission : poursuivre le travail 
abandonné par l’artiste, combler les blancs, choisir entre les sens possibles, poursuivre le 
mythe de l’œuvre ouverte; à lui désormais de retrouver le sens de l’œuvre. Quel leurre. 
Car dès lors que l’artiste renonce à une réorganisation signifiante du tout en une vérité 
nécessaire à délivrer, son travail devient l’histoire de cette défaite du sens – non pas sur 
un mode cynique, il ne s’agit pas d’interdire le sens mais de ne plus en faire la clé de 
voûte de l’œuvre. Ce retrait assume le déficit auratique de l’artiste, désormais improbable 
figure du Sujet Supposé Savoir que le spectateur cherche à lui voir tenir. […] Le sens 
n’est pas à retrouver dans l’agencement des données du travail exposé, mais dans le 
renoncement à la certitude d’un savoir préexistant. Un déplacement qui pointe celui de 
l’œuvre excentrée, une œuvre qui ne réside pas dans ce qui est présenté sur les murs, mais 
dans l’usage forcément déceptif du dispositif. 50 
 
C’est donc dire que le retrait de la présence de l’artiste dans l’œuvre même confère non 
seulement à celle-ci de la présence, mais apporte aussi une présence du lecteur.  
 
Par ailleurs, l’aspect répétitif des titres engendre une impression d’avoir entre les mains un 
cahier de charges et fait en sorte que le lecteur a l’impression d’assister non pas à une 
fiction, mais au portrait réel d’une performance, sans médiation aucune.  
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Il se produit un phénomène étonnant, en début d’ouvrage, en l’apparition d’un verbe 
conjugué à la seconde personne du pluriel de l’impératif présent : « Dans le dictionnaire, 
enjoy signifie apprécier, jouir de… Imaginez ce que cela donne à l’impératif.» 51 Est-ce 
que l’allusion à l’impératif au sein même de cette phrase conjuguée de la sorte n’est due 
qu’au hasard? Cela me paraît impossible puisque cette mise en abîme est doublée d’une 
autre strate : Calle s’indigne de ce que l’expression américaine enjoy soit à ce point 
intrusive. Et au même moment, Calle l’écrivaine se montre intrusive, elle aussi, puisqu’elle 
interpelle le lecteur en employant la seconde personne plurielle de l’impératif présent. Cela 
donne néanmoins le ton à la place qu’occupera le lecteur au fil du livre.  
 
2.2.2 La photographie, dispositif de présence 
 
Les photos renforcent ce lien, cette conversation, cet échange avec le lecteur puisqu’elles 
deviennent des pièces justificatives venant appuyer les impressions de Calle. On en tire une 
sensation près d’un « et toi, qu’en penses-tu? » adressé au lecteur. La disposition des photos 
est telle qu’une impression émerge : celle que ces photos ont été prises par un détective.  
Par le fait même, le lecteur revêt un rôle comme celui qu’il aurait dans un roman de type « 
dont vous êtes le héros ». Le lecteur se voit déléguer une tâche : celle de scruter les 
photographies afin de trouver, mais de trouver quoi? En fait, le projet en lui-même est 
conçu pour que l’on retrace des formes de présence, d’attention à l’autre, des espaces 
laissant place à l’interactivité.  
 
2.2.3 Mise en scène et interactivité : deux dispositifs de présence à l’œuvre 
 
New York, mode d’emploi : voici le sous-titre de cette plaquette s’inscrivant dans le coffret 
Double-Jeux, et s’ouvrant sur une certaine règle du jeu,  comme pour les cinq autres livres 
de l’ensemble :  
La règle du jeu 
 
                                                          




Dans le livre Léviathan, paru aux éditions Actes Sud, l’auteur, Paul Auster, me remercie 
de l’avoir autorisé à mêler la réalité à la fiction. Il s’est en effet servi de certains épisodes 
de ma vie pour créer, entre les pages 84 et 93 de son récit, un personnage de fiction 
prénommé Maria, qui ensuite me quitte pour vivre sa propre histoire. 
 
Séduite par ce double, j’ai décidé de jouer avec le roman de Paul Auster et de mêler, à 




Une des nombreuses façons de mêler la fiction à la réalité, ou comment tenter de devenir 
un personnage de roman (livre VII) : 
 
Puisque, dans Léviathan, Paul Auster m’a prise comme sujet, j’ai imaginé d’inverser les rôles, 
en le prenant comme auteur de mes actes. Je lui ai demandé d’inventer un personnage de 
fiction auquel je m’efforcerais de ressembler : j’ai en quelque sorte offert à Paul Auster de 
faire de moi ce qu’il voulait, et ce, pendant une période d’un an maximum.52 
 
Est-ce possible qu’en tentant de se fictionnaliser, un surplus de vie émerge justement de 
l’écrivain? 
 
Le livre débute avec le Manuel d’instructions à l’usage personnel de S. C. concernant la 
façon d’embellir la vie à New York (à sa demande), intra-texte donnant le ton au reste de 
l’ouvrage. En effet, GH se veut un véritable cahier de charges où Calle, en simple opératrice 
des contraintes émises par Paul Auster, fait un compte-rendu minutieux d’une performance 
guidée par un protocole d’obéissance. Le fait qu’Auster se soit lui-même inspiré de la vie 
et de l’œuvre de Calle amène le lecteur à penser qu’il ne s’agit pas de fiction. Auster 
n’aurait tout de même pas basé sa fiction sur une autre fiction!  Le lecteur croit donc 
d’entrée de jeu que tout ce qui est relaté dans ce livre se veut un témoignage précis de ce 
qui s’est passé pendant la performance de Calle. 
 
Ce livre-projet raconte un des projets d’art de Calle, soit celui de prendre possession de 
deux cabines téléphoniques, dans le cœur de New York, de les transformer afin d’en faire 
des havres d’accueil et d’amour. Calle revêt les habits d’une technicienne, dans ce projet, 
puisqu’elle ne doit veiller qu’au bon déroulement de la performance. Cela devient un job : 
« J’ai divisé le travail et je n’arrive pas à combiner la mission ‘’parler et sourire’’ avec la 
                                                          




cabine téléphonique. J’accomplis mes tâches à la façon d’un bureaucrate. Un pas à la fois. 
Je pointe mes heures. […] 13 h 00. Fin de la période.  »53 Le lecteur peut facilement 
s’identifier à ce protocole d’obéissance : avoir des tâches à effectuer, du travail à abattre. 
Le concept même du projet derrière GH, quoiqu’il puisse paraître inusité, peut toucher tous 
les types de lecteur. Et c’est ainsi que Calle parvient à l’amadouer et à lui faire signer un 
pacte : toi, lecteur, tu sais de quoi il retourne que d’être un bête engrenage dans la machine? 
Eh bien, monte avec moi et imagine que nous sommes ensemble dans cette aventure. À 
partir de ce moment, le lecteur se forge une place dans le récit, qui d’ailleurs, suit la 
progression du projet (itérativité), entraînant ainsi des effets de présence de l’artiste. 
 
Le Manuel d’instructions à l’usage personnel de S.C. concernant la façon d’embellir la vie 
à New York (à sa demande)54 se divise en quatre courtes parties : Sourire, Parler à des 
inconnus, Mendiants et sans-abri ainsi que Adopter un lieu. Dans la seconde, Auster fait à 
Calle cette réquisition : « Peu importe de quoi tu parles. Ce qui compte, c’est de donner 
quelque chose de toi et de veiller à ce qu’une forme quelconque de contact véritable soit 
réalisée. »55 Au début du projet (et du livre), Calle est récalcitrante aux instructions 
d’Auster : 
Je me demande si Paul Auster a trouvé l’idée de ces instructions concernant la façon 
d’embellir la vie à New York en étudiant les douze étapes d’un programme des Alcooliques 
Anonymes, ou bien s’il s’est inspiré de condamnations à des peines d’utilité publique.  
 
Peu importe, j’ai le devoir d’obéir. C’est le jeu, je dois me soumettre. […] Pour ce qui est de 
la seconde clause – PARLER À DES INCONNUS-, n’ayant pas l’habitude de faire des 
compliments, je teste quelques formules […]. En démonstration de ma capacité d’accomplir 
au pied de la lettre ces bonnes actions qui me sont demandées, je découvre le sigle NYNEX- 
le nom de la compagnie de téléphone de New York-, qui orne la cabine, d’une affichette sur 
laquelle sont imprimés en noir sur fond vert les mots HAVE A NICE DAY-bonne journée, 
mais en plus mièvre-, l’inévitable expression américaine qui ponctue chaque échange et 
m’irrite le plus après ENJOY. Mais je n’ai pas pu aller jusque-là. Dans le dictionnaire, enjoy 
signifie apprécier, jouir de… Imaginez ce que cela donne à l’impératif.56 
 
Mais plus le temps et le projet avance, plus elle se prend elle-même au jeu : 
Je me demande déjà comment va ma cabine téléphonique. Je suis inquiète et impatiente à 
l’idée de la séance de demain. Je n’ai jamais été capable de résister aux ordres.  
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Pendant la nuit, je lui rends visite. Je profite même de l’occasion pour coller sur le bord 
extérieur des lettres noires formant le mot ‘’ENJOY’’. Je repars sereine, j’ai reçu la visite 
de trois clients visiblement satisfaits.57 
 
Cette métamorphose peut surprendre le lecteur et lui rendre Calle accessible. Plutôt qu’un 
personnage de fiction, fixé dans sa réalité, l’écrivaine semble être une personne réelle, 
sujette aux transformations et aux changements d’opinions.  
 
Calle tente de suivre les règles fixées, mais échoue au projet proposé par Auster de devenir 
une sorte d’ange urbain. Son manque d’enthousiasme doublé du fait qu’elle devient elle-
même un personnage de fiction d’Auster entraîne un effet d’inauthenticité.58 Cependant, 
au même moment, elle vient soutenir, par sa proposition, l’affirmation de Hal Foster selon 
laquelle les artistes ethnographes (comme Calle, avec ce projet) devraient tenter d’encadrer 
leur propre présence en même temps qu’ils encadrent celle de l’autre.59 L’apparition de 
l’inauthenticité intervient à la mesure du retrait que Calle fait des situations, comme l’écrit 
Goumarre60. Calle tente d’obéir. L’obéissance suppose-t-elle une vraie présence due à  
l’apparition d’une vulnérabilité? Certes, ce processus entamé par l’artiste est au cœur de ce 
qui est montré au spectateur, au lecteur.  
 
L’œuvre de Calle se situe dans la mouvance de l’art du projet, né dans les années 1960 et 
1970, dans lequel le projet en tant que processus revêt une plus grande importance que la 
finalité. L’art du projet rejoint des œuvres postmodernes et se distingue par plusieurs 
caractéristiques spécifiques : l’auteur est un sujet relationnel61et les liens qu’il entretient 
avec l’autre revêtent un caractère expérimental. Calle travaille souvent à partir de 
contraintes préétablies, dessinant ainsi des trajets à parcourir au cours d’une même période 
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de temps, comme c’est le cas dans GH et dans ÀS : « Dorénavant le garant d’une injonction 
antérieure, l’instrument d’une sorte de sur-moi extérieur, le sujet créateur se laisse 
dépersonnaliser en devenant pur opérateur. »62 C’est justement de cette oscillation entre les 
identités d’artiste et d’opérateur que naît la présence.  
 
Dans le travail auto-ethnographique mené par Calle, l’observation intense des autres peut 
créer une sorte de disparition de l’écrivaine-artiste elle-même : « […] close observation of 
others can result in an absorbtion or eclipse of the observer’s sense of self. »63 
Paradoxalement, c’est précisément de cette éclipse que surgit la présence de Calle. Annie 
Ernaux qualifie de sujet transpersonnel64 la résultante de cette de transformation de l’auto-
ethnographe. Chez Calle, le lieu de création se situe à même le corps de l’artiste puisqu’il 
s’agit d’autofiction. Le lieu dépeint dans l’œuvre est souvent celui de l’espace privé de 
l’artiste, tandis que le lieu de diffusion est le livre en tant qu’objet public. Ces échanges 
constants, ces vases communicants que constituent les trois lieux entraînent eux aussi un 
effet de présence. 
 
Auster, dans son Manuel d’instructions65, suggère à Calle de  porter davantage attention 
aux autres et à son environnement qu’à elle-même : « Je ne te demande pas de réinventer 
le monde. Je voudrais seulement que tu y sois attentive, que tu penses à ce qui t’entoure 
plus qu’à toi-même. 66» Est-ce que le fait de penser plus aux autres qu’à soi-même a pour 
conséquence que l’on devienne plus présent puisque l’on met tout ses sens à contribution 
pour s’imprégner de son environnement? Calle ne réussit pas à être constamment centrée 
sur ceux qu’elle observe, mais elle parvient à incarner une présence qui franchit le seuil du 
livre. 
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Les réactions à l’installation de Calle sont mitigées. Certains passants, dont les propos sont 
recueillis dans le livre, cherchent à connaître l’identité du défunt et y voient un sanctuaire. 
D’autres apprécient le caractère conceptuel de l’œuvre artistique. Des personnes 
s’indignent devant cette appropriation de l’espace public. Le récit de ces perceptions 
variées laisse place à l’interprétation du lecteur et conduit à une certaine interactivité : un 
élan de solidarité jaillit chez le lecteur, qui cherche à protéger Calle, à la défendre. Le 
lecteur peut endosser le projet de Calle ou encore avoir envie de prendre position, de se 
questionner lui-même sur l’intérêt d’une telle pratique. 
 
La progression de l’ouvrage évolue au même rythme que celle du projet. Cela confère à 
l’écrivaine-artiste un effet de présence. De plus, certains détails en apparence inintéressants 
trouvent pourtant leur place, même lorsqu’il s’agit de conversations avec des passants : 
13h15. Coin de Hudson et Northmore. Je propose mon premier sandwich à un Noir coiffé à 
la rasta qui vend de vieux bouquins et des magazines. ‘’Voulez-vous un sandwich? J’en ai 
un de trop.’’ 
 ‘’Oh, je viens de manger. Mais je le prends pour plus tard.’’ Je lui dis que je trouve son 
pantalon sympa, lui demande s’il a beaucoup de clients. ‘’Plus depuis que j’ai tourné le coin.’’ 
Il a déménagé parce qu’il y avait un toit qui fuyait là où il se tenait avant. Il aime les revues 
scientifiques qui parlent de numérologie et d’horoscopes. Il dit qu’il va pleuvoir jusqu’à 
dimanche soir et puis il y aura du soleil jusqu’à mercredi et puis de nouveau de la pluie.67 
 
La possibilité de suivre le récit à mesure qu’il se crée ainsi que la transcription intégrale de 
dialogues entre Calle et les passants entraînent l’impression chez le lecteur qu’il n’y a pas 
de médiation.  
 
2.3 La présence à travers la filature : À suivre… 
 
2.3.1 Le texte, dispositif de présence 
 
Le livre est constitué de trois parties distinctes, chacune étant associée à un projet différent : 
Préambule, Suite vénitienne et La filature. Le premier est consacré à la mise en fiction 
d’individus réels et inconnus. Préambule s’ouvre sur un court paragraphe en rouge : « 
                                                          




Depuis des mois, je suivais des inconnus dans la rue. Pour le plaisir de les suivre et non 
parce qu’ils m’intéressaient. Je les photographiais à leur insu. Notais leurs déplacements, 
puis finalement les perdais de vue et les oubliais… »68 Il s’agit d’ailleurs du récit des 
premiers balbutiements de l’artiste telle que nous la connaissons lorsque durant les années 
1970, de retour de voyage, sans emploi et sans occupation aucune, elle décide d’arpenter 
les rues de Paris en glanant ici et là des clichés de passants avant d’en écrire les histoires 
imaginées. S’ensuit un encadré aux contours rouges, toujours, et de toute évidence tracé au 
stylo, où est photocopié un extrait de Léviathan69. On y retrouve le personnage de Maria, 
imaginé par Auster d’après la vie et la carrière de Calle, qui procède à la même 
expérimentation que celle décrite plus haut sur la page : une femme décide de 
photographier des badauds et d’en inventer la trajectoire. Puis, toutes les pages qui suivent 
sont formées d’impressions polycopiées d’un journal de bord, celui de Calle, où notes 
manuscrites et photographies collées se succèdent. On peut y lire le récit de ses journées 
passées à suivre des inconnus. Le tout est écrit à la manière d’un détective.  
 
Le caractère sombre des pages numérisées du cahier, ses coins cornus et l’illisibilité de 
certaines parties du texte confèrent un aspect authentique et véridique au procédé. Le 
lecteur ainsi plongé dans l’intimité de Calle a l’impression d’avoir, sous les yeux, les traces 
d’un moment ayant existé dans sa vie. Un procédé typographique intervient alors : dans les 
parties du journal en italiques, le lecteur a accès à la présence de Calle. Lorsque l’on porte 
attention à ces extraits, on remarque qu’il s’agit soit de moments où Calle livre ses 
impressions de manière plus personnelle que dans le reste du journal, où elle ne fait que 
des remarques très factuelles à la manière d’une enquêteuse, soit de condensés des 
situations vécues, soit des entrées au journal (les dates et les heures sont elles aussi en 
italiques) : 
Lundi 11 février 1980 
 
22h. Gare de Lyon. Quai H. Départ du train en direction de Venise. Mon père 
m’accompagne jusqu’à la plate-forme, il agite la main. Dans ma valise : un nécessaire de 
maquillage qui m’aidera à modifier ma physionomie, une perruque blonde coupée au carré, 
des chapeaux, voilettes, gants, lunettes noires, un Leica et un Squintar (cet accessoire qui 
se visse sur l’objectif est muni d’un jeu de miroirs permettant de prendre des photos de côté, 
sans viser le sujet). Je photographie les occupants des autres couchettes et je m’endors.  
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Demain je verrai Venise pour la première fois.70 
 
Mardi 12 février 
[…] 
15 heures. Je marche au hasard des rues. Au cours de notre conversation sur Venise, Henri 
B. avait évoqué un hôtel : le « San Bernardino ». Sur la liste que je me suis procurée en 
chemin, je ne trouve pas de « San Bernardino ». Cela ne me surprend pas. Il existe un  
« San Giorgio », un « San Stefano ».  
Arrivée place Saint-Marc, je m’assieds contre une colonne. Je regarde. Je me vois aux 
portes d’un labyrinthe, prête à me perdre dans la ville et dans cette histoire. Soumise. 71 
 
 
La troisième partie de  ÀS, La filature, est le récit photo-documenté d’un détective engagé 
par la mère de Calle à la demande de l’artiste. Le détective a reçu la commande de suivre 
Calle et de faire le rapport de ses allées et venues. Cette partie est elle-même divisée en 
trois segments : le premier relate les allées et venues de Calle décrites par elle-même, le 
second constitue leur rapport détaillé rédigé par le détective, le dernier est formé d’un court 
texte et de photos documentant la filature du détective effectuée par Calle.  
 
La seconde partie d’ÀS, Suite vénitienne, est consacrée à la filature d’un homme 
(récemment rencontré) par Calle dans la ville de Venise. Ici encore, un premier paragraphe 
écrit en rouge ouvre le segment, suivi d’un encadré tracé à la main autour d’un autre extrait 
de Léviathan72 correspondant à la transposition en fiction de Calle en Maria. Déjà, la 
question de la présence surgit : « Ç’avait été pour elle une expérience complexe et 
troublante, dont elle était sortie avec l’impression d’avoir abandonné sa vie pour une sorte 
de néant, comme si elle avait photographié quelque chose qui n’existait pas. »73 C’est 
justement de cette impression de néant que surgira, au cours de Suite Vénitienne, la 
présence de Calle. Certains détails sont différents d’un côté à l’autre du dispositif austérien, 
tels les lieux, mais il est très aisé pour le lecteur d’établir le parallèle entre les deux récits.  
 
L’utilisation de l’italique et les points de suspension introduisant le texte amènent à croire 
que Calle s’adresse personnellement à lui. Un peu comme si ces informations lui étaient 
soufflées à l’oreille. Est-ce que Calle en sait davantage qu’elle ne l’affirme? La réponse à 
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cette question demeure inconnue. Certaines entrées au « journal de bord » sont très courtes 
– une ou deux phrases écrites en mode télégraphique – ce qui réaffirme la confiance que 
Calle possède dans le lecteur. Elle semble croire qu’il peut l’aider à reconstituer le puzzle, 





2.3.2 La photographie, dispositif de présence 
 
La circulation du regard du lecteur entre texte et photo entraîne l’apparition d’une nouvelle 
information.  Le lecteur prend part à la production de sens de l’œuvre. Dans le cas d’ÀS, il 
participe à une quête en partenariat avec l’artiste. Cette illusion fonctionne car « […] la 
dynamique du récit repose sur le désir cognitif du lecteur d’entrer en possession de la 
configuration finale de l’intrigue […] »74.  
 
Dans Suite vénitienne, dès les premières pages, une photo mystérieuse apparaît75, 
entraînant un effet de complicité et de confiance avec le lecteur (voire les premiers 
balbutiements d’une interactivité). On ne peut distinguer ce qui est photographié ou même 
évoqué. Un ange? Une apparition?  Le flou quant à l’objet photographié est présent dans 
nombre des photographies de ÀS. Il est intéressant de noter que dans la plupart des cas, 
dans ce livre et tdans les deux autres ouvrages à l’étude, aucune légende n’accompagne les 
photographies. Seule une série de quatre photos très semblables les unes aux autres, et 
prises, de toute évidence, à quelques minutes près, est commentée : «… je photographie, à 
l’aide du Squintar, trois hommes sur ma droite. »76  
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Par la suite, Suite vénitienne se décline en une série de photographies intercalées par des 
entrées dans un journal de bord. Calle reprend la stratégie de Préambule, mais sans les 
photocopies du journal de bord, ce qui pose un jalon de plus vers la médiation. La première 
photo présentée dans Suite vénitienne donne à voir le haut du corps d’un homme de dos, 
légèrement penché vers l’avant. Le flou des contours permet de croire qu’il y avait 
mouvement, soit de la part du photographe ou du sujet photographié, ou que la lumière 
était déficiente. On peut imaginer que Calle est sensible à la proximité de Henri B. Ces 
informations au sujet de la sensation de Calle face à Henri B., transmises par la 
photographie, sont  autant de traces de la présence de l’artiste. 
 
Calle, en plus d’être en quête d’Henri B., semble être à la recherche de sa propre présence. 
En portant une perruque, elle transforme son identité. Lorsqu’elle pose un Squintar sur son 
appareil photo, elle travestit aussi un des ses sens, le regard, et donc son propre rapport au 
monde des perceptions. Cela a un impact sur les objectifs mêmes du projet : 
20 heures. Dîner avec Luciana C. au restaurant « Le Miliòn ». Pour m’exercer, tout en 
visant mon amie, je photographie, à l’aide du Squintar, trois hommes sur ma droite.  
Le jour où Henri B. sera là, devant moi, songerai-je à le photographier ainsi, en 
regardant ailleurs? Je ne crois pas.77 
 
Calle remet ainsi en question sa propre habileté à travailler sous la contrainte et elle procède 
à une réflexion autour de l’entreprise autofictionnelle. Comment être en mesure de 
documenter sa propre vie sans en regarder les objets droit dans les yeux? 
 
2.3.3 Mise en scène et interactivité : deux dispositifs de présence à l’œuvre 
 
La filature débute comme chacune des autres avec une mise en contexte écrite en rouge, 
suivie d’un encadré tiré du roman de Paul Auster78. Du texte contenu dans cet encadré 
surgit mon hypothèse au sujet de la fictionnalisation qui induirait un surplus de présence 
au monde : 
Au bout de quelques heures, elle s’était prise d’affection pour le détective au point d’avoir 
presqu’oublié qu’elle le payait. Quand il lui avait remis son rapport à la fin de la semaine 
elle avait eu l’impression, en examinant les photographies d’elle-même et en lisant les 
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chronologies exhaustives de ses faits et gestes, qu’elle s’était transformée en une créature 
imaginaire. 79 
 
Lorsque le sujet est conscient que chacun de ses faits et gestes est décrit et noté, chaque 
action est tronquée. Le sujet se transforme en un personnage fictif et aquiert un niveau de 
présence supplémentaire. Calle en vient même à avoir envie de séduire celui qui la suit, ce 
qui pose des questions d’ordre féministe : « À 11 h 30, nous quittons ‘’ La Coupole ‘’. 
Natalie m’accompagne jusqu’au salon de coiffure de la rue Delambre. Sur le pas de la 
porte, nous nous embrassons. Elle s’éloigne. C’est pour « lui » que je me fais coiffer. Pour 
lui plaire. »80 L’autre, l’homme en l’occurrence, en nous traquant, en nous mettant au 
monde en tant que personnage ne devient-il pas, par conséquent,  l’auteur et le maître de 
nos gestes? Calle désire se faire connaître par cet homme embauché pour la suivre, mettre 
en scène les éléments qui se retrouveront entre ses mains afin de faire son portrait :   
Je me dirige alors vers le Jardin du Luxembourg. Je désire « lui » montrer les rues, les 
lieux que j’aime. Je veux qu’il traverse avec moi le Luxembourg où j’ai joué toute mon 
enfance et échangé mon premier baiser avec un élève du lycée Lavoisier en 1968. Je garde 
les yeux baissés. J’ai peur de ‘’le’’ voir.81 
 
S’ensuit la naissance d’une relation de pouvoir où Calle et le détective – pour sa part, sans 
le savoir - s’échangent le contrôle de la situation : « Désormais je lui fais confiance. Je n’ai 
plus peur de le perdre. Je suis entrée dans la vie de X, détective privé. J’ai choisi son emploi 
du temps, ce jeudi 16 avril, de la même manière qu’il a influencé le mien. »82 Calle en vient 
à s’intéresser aux besoins du détective, à cette présence encadrant la sienne. Son caractère 
incarné, faillible, contamine la perception de ce qu’elle est en train de vivre : « À 15 h 20, 
je m’assieds à une table de la buvette des Tuileries et commande une bière. Je prends plaisir 
à le voir également consommer au comptoir. L’idée des besoins impondérables qui 
pourraient le tenailler me laisse perplexe. » 83 Calle développe même un rapport de 
séduction avec cet homme, une séduction de présence à présence : « Je décide d’aller me 
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reposer dans une salle de cinéma. […] Dans la salle, je ne pense qu’à ‘’lui’’. Aime-t-il cette 
journée aux buts effacés, diffus, épars, que je lui propose – notre journée? »84 
  
Calle semble avoir besoin du récit du détective pour valider sa propre présence au monde : 
« À 19 heures, j’arrive à la galerie Chantal Crousel […]. J’y rencontre mon père que 
j’entraîne dans la rue pour faire quelques pas. J’aimerais qu’ ‘’il’’ le voie, me le décrive. 
De retour dans la galerie, je bavarde, l’oublie un peu. »85 
 
Au fil de ÀS, la présence de Calle est interpellée, comme si, au fil du récit, les événements 
l’amenaient à être face à la question de la présence. Par exemple, lors d’une brève visite au 
musée du Louvre, elle se retrouve devant un tableau célèbre, L’Homme au gant du Titien, 
un portrait, dont elle scrute chaque détail. Elle affirme avoir toujours aimé ce tableau, et 
parle des yeux absents de l’homme représenté. À la description sommaire du tableau 
succède une sensation physique de Calle. Cela porte à croire que le fait de se plonger dans 
l’autre, l’homme du tableau, activait sa propre présence au monde, au travers ses propres 
perceptions : « J’ai toujours aimé ce tableau. Les yeux tristes, absents. […]15 heures : un 
point, une petite tache brillante sous l’œil gauche m’irrite. »86 Parle-t-elle de l’œil du 
personnage du tableau ou du sien? Cette confusion volontaire rend d’autant plus diffuses 
les frontières entre la présence de Calle et celle de l’image devant elle.  
 
La structure de ÀS est construite de sorte que, de la première à la troisième partie, la 
présence se condense, se définit de manière de plus en plus franche. On passe d’une Calle 
jouant les détectives d’un jour avec des inconnus, à une filature plus serrée où Calle se 
découvre une présence au monde légèrement accentuée, à une tierce filature, au final, dont 
l’objet est Calle elle-même, et où sa présence est dédoublée.  
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La présence de Calle, qui se fait sentir au cours des trois œuvres à l’étude, soit HV, GH et 
ÀS, remet en cause notre propre présence au monde, en tant que lecteur. C’est ainsi que 
l’on peut parler d’interactivité. 
 
Au fil du récit, l’écrivaine-artiste fournit des informations détaillées sur son habillement, 
sa position géographique, le temps qu’il fait, ce qui permet au lecteur d’imaginer 
précisément les situations, comme si elle transposait en mots des séries de photos de type 
documentaire qu’elle aurait pu prendre au sujet d’elle-même. 
 
En tentant de déjouer sa propre présence au monde, l’écrivaine-artiste se fictionnalise, 
comme Auster l’a fait avec elle dans GH : « Je ne dois pas oublier que je n’éprouve aucun 
sentiment amoureux pour Henri B. Ces symptômes, l’impatience avec laquelle j’attends sa 
venue, la peur de cette rencontre, ne m’appartiennent pas en propre. »87 Ce dédoublement 
occasionné par la mise en fiction de Calle est générateur de présence puisqu’il y a résistance 
de sa part à embrasser totalement les situations, et cela précipite une tension de présence 
très palpable. 
 
En cours d’ouvrage, Calle réfléchit à l’idée de présence qu’elle définit comme un négatif 
de l’absence : « Je rencontre sans cesse les mêmes visages, jamais le sien. J’en arrive à 
trouver une consolation dans le fait de savoir qu’il n’est pas là où je le cherche. Je sais où 
Henri B. n’est pas. »88  
 
Lorsqu’elle le croise enfin, après d’interminables pérégrinations, elle affirme qu’il a 
changé. 89 Sa description semble décalée de l’image entretenue par Calle au fil du projet. 
Calle suit Henri B. et imite ses moindres faits et gestes. Par exemple, lorsqu’il prend une 
photo de la place Campo San Polo90, elle fait de même. Cela les rapproche dans leur 
présence au monde. Puis au moment où elle rencontre une embûche (un endroit où Henri 
B. pourrait être est fermé à clé), elle s’indigne de la trivialité de la suite des événements : 
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« C’est ici qu’il aurait dû se trouver. J’ai trop misé sur lui. »91 Calle croit donc que la 
présence de Henri B. lui est due de par les sacrifices qu’elle a fait sur sa propre présence. 
 
Tout au long de la filature, le lecteur se projette constamment dans cette filature. Et si je 
suivais? Et si j’étais suivie?  
 
  
                                                          








 Pour une poétique de la seconde main 







Est-il possible de parler d’une poétique de la puce, une poétique de la seconde main92? Ma 
pratique de l’écriture réside en ce microcycle au cours duquel les moments de furetage à 
travers les boutiques de vêtements et d’objets usagés succèdent à ceux où je m’assois et je 
rédige. Il croît une sorte de frénésie lorsque ces deux activités se répètent, et je remarque 
que cette même frénésie contribue à nourrir ma réflexion autour de la présence. 
 
Lorsque je scanne les multiples rayons d’une friperie, je touche à des centaines de tissus 
différents (et par le fait même, à une variété de textures),  je vois de multiples couleurs; 
j’épuise mes sens. Je déambule parmi les traces de présence de milliers de personnes. Puis 
dans la cabine d’essayage, rapidement, je combine les morceaux, je juxtapose les absences. 
De retour chez moi, épuisée, j’enfile un des ensembles, et je m’attable : là, j’écris à partir 
de ces sensations de fatigue corporelle, de surcharge de stimuli. 
 
Je suis intriguée par l’idée d’expérience, liée à celle de présence. Qu’est-ce qu’une 
expérience? Pourquoi cherche-t-on à vivre une expérience? Est-ce que l’existence est 
hachurée d’expériences et de non-expériences? Ou est-elle plutôt constituée d’une longue 
trame expérientielle? À l’heure des produits (tant alimentaires que culturels) conçus sous 
l’angle de l’expérience, à l’heure où le divertissement se voit décerné le statut de droit, 
sommes-nous à la recherche de quelque chose qui ne s’attrape pas, justement, quelque 
chose d’insaisissable? S’agit-il en fait d’une course à la présence, à notre propre présence 
au monde? Lorsque je passe en revue des centaines de vêtements ayant appartenu à des 
inconnus, je prends contact avec une part de leur existence. Cela m’amène aussi à porter, à 
entrer en contact (en enfilant le vêtement d’autrui) avec leur expérience de présence au 
monde. Je me rends réceptive à leurs histoires, à leur parcours, à leurs personnages. 
 
Que signifie être présent? Si j’observe un macrocycle de création dans mon atelier 
d’écrivaine, je note que les périodes de lecture intensives succèdent aux périodes 
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d’observation et de prise de notes (prenant place dans des lieux où mes sens doivent être 
sur-stimulés), qui elles-mêmes culminent en périodes d’écriture. Ces cycles mènent à un 
certain épuisement des sens qui me rend derechef moins analytique et donc plus intuitive, 
davantage à l’écoute des voix des personnages qui émergent. C’est aussi dans cet état de 
fatigue des sens que j’entre dans un  blitz d’écriture. C’est souvent dans le travail répétitif, 
clérical, que l’état de création, l’état de grâce, surgit. Il y a comme un décollement d’avec 
le moi, écrivaine, écrivant, et je touche aux personnages, à leur temporalité, à leur souffle 
et à leur voix ; un état de sensibilité accru. 
 
Je cherche cet état de non-penser où mes perceptions sont orientées vers un seul objectif : 
celui de créer, en glanant ici et là des éléments du sensible, un univers, un espace, où le 
lecteur est convié à entrer. Il doit avoir la possibilité de s’y abandonner. Et c’est mon rôle 
de mettre en place les conditions pour que cela se produise. Je procède de la même façon 
que lorsque je dessine ou que je peins : s’il y a une teinte orangée qui apparaît, au loin, dans 
l’image, je la fais ressortir (elle ou son contraste, sa couleur complémentaire) par petites 
touches plus tard. Une idée qui flotte dans l’air : je la fais resurgir sous plusieurs formes en 
retravaillant le récit. Pour moi, c’est un moyen de parvenir à former un univers qui se tient. 
Telle une metteure en scène, je cherche une cohésion dans tous les éléments constituant 
une pièce. Puis, lors des périodes de réécriture, j’endosse le rôle du mauvais lecteur : je me 
relis comme si j’étais lui, sans effort de compréhension, sans les mêmes sensibilités. Le 
monde que je crée doit survivre à cela. 
 
Au fil de l’écriture de mon recueil de nouvelles, mon rapport à la photographie a vécu de 
profondes mutations. Au départ, j’intégrais des photos dans chacune des histoires, puis je 
me suis rendu compte qu’il était plus riche de les retirer et de travailler à partir de la trace 
laissée par elles. Ce retrait est né d’une interrogation : quelles est la fonction de ces photos 
dans mes récits? J’ai réalisé qu’elles constituaient plus souvent qu’autrement une manière 
de souligner (peu subtilement) une image que j’avais tenté de mettre de l’avant, et dont je 
voulais m’assurer qu’elle avait été bien reçue par le lecteur. En retirant les photos, j’ai donc 
formulé un certain vœu de confiance en la littérature, et du coup, cela m’a permis de 




retrait relève du même intérêt que j’ai pour la trace lorsque je fais des razzia dans les 
friperies.  Comment puis-je faire de l’absence (de la photographie, d’une personne) une 
matière riche et exploitable pour la fiction? Même l’intégration des dialogues dans mes 
textes s’est produite de manière progressive et inattendue. Les répliques me sont apparues 
après quelques réécritures seulement, telles des réminiscences d’un autre espace-temps.  
Cela est peut-être dû au fait que plus j’ai plongé dans l’écriture des nouvelles intensément, 
moins j’ai écouté de musique en écrivant. J’ai ressenti le besoin de me couper de tout 
élément extérieur. Le silence, ou de façon plus juste, la trace de la musique, son mouvement 
général,  me permet de distinguer les voix qui émergent, les répliques. Je base mes 
dialogues sur ces bribes qui surgissent, qui m’apparaissent.  
 
Ainsi, par ces jeux de cache-cache avec moi-même, je dissimule les éléments d’un univers 
afin de mieux les retrouver sous une autre forme, dans leur envers. J’affirme que ma 
poétique en est une de la seconde main : elle procède du deuxième geste, celui du retrait, 




















Qui est là, au final, dans mes nouvelles comme dans les livres de Calle? Est-ce qu’il s’agit 
d’effets de présence ou d’une présence à part entière? À la suite de mon analyse, je constate 
que la réponse est double.  
Dans un premier temps, l’écrivaine (Calle ou moi-même) ne parvient qu’à produire des 
effets de sa présence au travers divers procédés textuels, photographiques et de mise en 
scène. Calle nous montre qu’elle est là, au sens étymologique latin, c’est-à-dire monstrare, 
de monstrum (signe divin), de monere (faire penser, avertir), qui lui est rattaché à la racine 
indo-européenne du verbe mentir. De telles disgressions étymologiques renvoient à un 
phénomène réel : l’écrivaine, en montrant sa présence, ment sur cette dernière. Calle, dans 
ses trois livres, se joue du lecteur en lui faisant croire qu’il l’a démasquée : le lecteur croit 
avoir trouvé le code, avoir réussi sa propre entreprise de détective, mais au fond, c’est 
l’écrivaine qui ressort gagnante, car une autre supercherie, un autre subterfuge, a eu lieu.  
La présence de Calle nous file constamment entre les doigts, mais la présence du lecteur, 
elle, est convoquée de façon unique et relève davantage de la véritable interactivité (vue 
comme une entrée en contact de deux présences : celle de l’écrivaine et celle du lecteur) et 
non d’un effet, comme l’affirme la chercheuse Catherine Guéneau, lorsqu’elle tente une 
définition de l’interactivité : 
Car il est question de libérer le spectateur de sa passivité pour le rendre enfin actif, 
certains diront spect-acteur. […]Toute activité « spectatorielle » participe à la re-
scénarisation des images projetées, à une re-création imaginaire du flux audiovisuel, 
qu'elle corresponde ou non à l'intentionnalité de l'auteur. Un processus qui vaut non 
seulement pour l'image mais pour tout mode de lecture, qu'il soit littéraire, poétique 
ou plus largement artistique.93  
 
Au début de ma recherche, mon hypothèse était que la présence, chez Calle, surgissait 
principalement du caractère photo-textuel des œuvres. Je constate, après analyse, que mon 
hypothèse s’avère partiellement, puisque une large part des jeux de présence (effets et non-
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effets) est aussi déclenchée par l’apport de la mise en scène dans les récits. Aussi, je dévie 
maintenant un peu de mon hypothèse de base puisque je réalise qu’il existe deux catégories 
de présence dans les œuvres calléennes : la présence en tant que telle et les effets de 
présence.  
 
La présence est peut-être aussi affaire de corps. Elle naît possiblement de ce besoin de 
s’incarner dans le contact avec la réalité autre, l’objet devant nous, comme l’affirme 
Richard Powers94 :  
Nous rêvons qu’un nouvel outil puisse nous rapprocher de ce que nous croyons se 
trouver juste devant nous, à l’extrême limite de nos corps. […] Notre rêve d’un 
nouvel outil nous amène à croire que la prochaine invention nous donnera une 
meilleure image du monde, plus pleine, plus riche, plus précise aussi et immédiate, 
quand c’est l’opposé qui se produit. La télévision n’améliore pas l’efficacité de la 
radio, la photographie, celle de la peinture. Plus le médium est sophistiqué, plus le 
degré de médiation est élevé.95 
 
De ce rêve surgit probablement la tension nécessaire à l’interactivité. Pour obtenir des 
effets de présence, le mensonge, la supercherie, la programmation, la mise en fiction, quoi, 
doivent être convoqués, dans le projet littéraire, et cela peut être activé par la cohabitation 
texte-photo et la mise en scène. Ce savant mélange provoquera l’interactivité nécessaire au 
jaillissement de la présence du lecteur. Mais comment penser un dispositif si peu 
sophistiqué de sorte que le degré de médiation de la présence soit à son niveau le plus 
minimal? Voici une question que je souhaite voir approfondie par d’autres chercheurs. 
 
Je considère que les résultats obtenus au terme de ma recherche sont satisfaisants puisqu’ils 
valident, du moins partiellement, l’hypothèse soutenue au départ, mais aussi parce qu’ils 
ouvrent la voie à d’autres questionnements que je poursuivrai lors du doctorat entamé à 
l’automne 2016 à l’Université de Montréal. Qu’est-ce que la mise en scène d’une 
expérience et comment peut-elle être rendue visible / lisible dans le texte? Voici comment 
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j’entame mon projet doctoral qui se centrera par ailleurs sur un corpus de poésie 
contemporaine québécoise.  
 
Finalement, c’est en observant de manière globale ma fiction, mon analyse et mon retour 
autoréflexif que je saisis les liens qui unissent les trois sections de mon mémoire. Il est 
indéniable que la présence à soi, à l’autre et à l’expérience constitue le cœur des mes 
préoccupations artistiques. De même, la façon avec laquelle je lis une œuvre témoigne de 
cet intérêt. Je tends à développer une méthodologie de la recherche-création qui allie mon 
regard d’écrivaine, ma sensibilité de performeuse (j’ai complété une formation 
d’interprétation de quatre années à l’École nationale de théâtre et j’ai une pratique soutenue 
en performance et en installation de même qu’en musique) ainsi que ma vision très 
personnelle de jouer les détectives textuelles. Au cours des prochaines années, donc, je 
souhaite intégrer la soma-esthétique à mon travail de chercheuse-créatrice.  Cet outil 
théorique est défini par  l’auteur Richard Shusterman96 « comme ‘’ l’étude méliorative et 
critique de l’expérience et de l’usage du corps, conçu comme le foyer de l’appréciation 
esthético-sensorielle (aisthèsis) et du façonnement de soi créateur. ‘’97». J’ai l’intuition que 
cette approche nourrira mon œuvre, qui se situe à cet endroit fragile où le questionnement 
se heurte au corps qui lui, se heurte à la représentation.   
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